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सीन के नये साहित्यिक आन्दोलन ने पिछले बीस खाल 
में कई क्षेखिकाओं को पेदा किया । मगर उनमें से अधिकांश 
ज्यादा दिन साहित्य के क्षेत्र में न रह सकी, कुछ अपने 
पारिवारिक जीवन में खो गयीं भौर कुछ थुग के साथ पैर 
मिल्लाकर आगे न बढ सकीं। तिछ छिह उन गिनी-खुमो 
बलेखिकाओं में हैं जो युग का साथ दे सकीं ओर समय के साथ 
जिनकी कीर्ति में अभिवृद्धि होती गयी । 

तिक्क कि का जन्म ग्रांग-सी की तराई के हूनान नामक 
प्रान्त में १९०५ में हुआ था। हूनान अपने क्रास्तिकारियों 
और लाल मिर्चों के लिए प्रसिद्ध है। तिह लिए का जन्म 
गशीब परिवार में हुआ था, इसी से वह अपनी छाक्षेज्र की 
शिक्षा पूरी नहीं कर सकीं । सगर बद्द लगातार इढ़्तापूर्वंक 
लिखती रहीं भौर अपनी पहली कृति 'द डायरी ऑफ़ मिस्र 
सोफ़ी? से ही उन्होंने काफी रूयाति भर्जित की । 

इसके अक्यावा उनकी अन्य कृतियों, वाई हू, द बर्थ 
आँफ़ अ मैन, इन द डाकनेस, सदर आदि सब में उनकी 
शेक्षी का एक स्वतंत्र ओम है और सबमें शोपितों-गरीबों के 
प्रति उनकी गहन सहानुभूति पायी जाती है । उनकी सहज 

$ 


प्रतिभा के अलावा उनकी कृतियों की शक्तिमत्ता के मूक्त में 
उनके अपने जीवन के अनुभव और उनके इंक़रकाबी काम हैं। 
१०३२४ में उसके पति को शांघाई सें प्राणद्एढ दिया गया । 
तब तिछ छिछू को अपने नवजात शिशु को दोकर चहाँ से 
आगना और हूनान जाना पढ़ा था। दूसरे ही साक अपने 
बच्चे को अपनी माँ के पास छोड़कर वह शांघाई लौट आयी 
और फिर से अपने क्रान्तिकारी कार्यों में जुट गयीं। मगर 
जहदी द्वी पकढ़ ली गयीं और फिर चार साल तक क्रिसी को 
इस बात का पता न था कि तिछः लिडः ज़िन्दा हैं या मार 
छाछी गयीं । 

सन्‌ ३७ में चह जे से छूटी और सीधे छापैमार 
लड़ाई के इलाके में गयीं, और मो्चे के अधिक से अधिक 
जोखिमवाले काम में लग गयीं । कुछ दिन बाद उन्होंने 
जापान-विशेधी सांस्कृतिक जत्थों का संघटन शुरू किया और 
इस क्षेत्र में भी बहुत महस्वपूर्ण कार्य किया । प्रस्तुत कहानी 
उनकी नवीनतम कफ्ृति “ट्रेन आह घाज़ इन शेचुआन' से 
अनूदित दे । 


नूतन आलोक 


मैदानों के उस पार, पेढ़ों के एक हस्के से सरसुद के परे वेस्ट 
विलो? गाँव बसा था, शान्त जौर एुक्ाकी । गाँव के बाइर, नदी के 
किनारे बिलो के पेड़ की नंगी शार्खे जाड़े की हवा में जोरों के साथ झूम 
रही थीं। विछो की छाया में जॉगन की सफेद पुती दीवार पीछी दीख 
रही थी | उसका पीछा रंग ढंढक को बढ़ा रहा था । उसी के कारण दृश्य 
में झत्यु की सी भयानक शान्ति भी आ गयी थी । 

गांव के छोर पर एक पुरानी, अँघेरी सी, पगोढा के समान इमारत 
खड़ी थी। गोधूल्ति में बहु इमारत ऐसी जान पढ़ती थी मानों कोई 
एकाकी बुड्ढा खढ़ा उदास आँखों से जागे की ओर देख रहा द्वो । 

भुटपुटा हो रह। था । भकानों से कुछ खास धुँआ न उठ रहा था। 
शाम का घुँधल्षका गाँव पर उत्तर जाया था । 

कौबों के कुएड पर कुण्ड ऊपर चक्कर काटते और फिर एक एक 
करके खजूर के झुरसुट की और डब जाते थे । कुछ नन्‍हीं मस॒न्नी चिढ़ियाँ 
जो पहले ही से कुसुट के अपने घोंसलों में पहुँच चुक्की थों हन नये 
आशंतु्कों के कारण चकित होकर जोर जोश से चहकने छगीं | 

मगर इन कोवों से भी ज़्यादा घबराहट उन्हें उस बढ़ी छाया के कारण 
हुईं जो पद्दाढी पर से धीरे धीरे उत्तर रद्दी थी । उसके काले, रुह्ेदार 
जूते जब॒ घास पर पढ़ते सब डस पर की पीली बर्फ दबती और 
जावाज़ द्वीती । एक जंगली पम्रुर्गी जिसके पंख बे खूबसूरत थे, 
दरफर झाड़ी में कूद गयी 4 


चेन सिछ हान को ऐसा छग रहा था सानों वह केदी दो और 
लोग उसे फाँसी के तख्ते की ओर ले जा रहे हों । वह अपने को गिर पढ़ने 
से बचाने के छिए पूरा जोर छगा रहा था। उसकी सूनो सूनी सी 
निष्प्रभ शाँखें आकाश की भोर यों देख शद्ठी थीं मानों उन्हें इस बात का 
डर हो कि कोई भयावनी चीज़ उनके सामने आ जायगी। जैसे जैसे 
वह पहाड़ी की तलहटी की ओर बढ़ता था, वैसे बैसे उसके पण भारी 
ओर धीमे होते जाते थे । 
गाँव पर थायी हुई निस्तब्धता धीरे धीरे टूट रही थी । दोश में 
आते हुए बीमार की तरद्द वह थका थका सा कराहने खूगा। श्रव बहुत 
अँधेरा हो चुका था। लेकिन ये आवाजें आधी रात के वक्त क़म्रिस्तान में 
घूमते हुए भूखे भेड़ियों की लंबी, खिंची हुईं गुराहट के समान जान 
पड़ती थीं। चेन सिडा हान ने इन आवाजों को साफ साफ सुना । एक 
जबद॑रत डर ने उसके शरीर को बुरी तरह जकदू लिया । 
चह काँपा और स्तंभित सा खड़ा दो गया । भयंकर निराशा के बीच 
भी आशा के कण सँजोये, उसने अपने दूटते हुए साहस को बदोरा भर 
पहादी से उत्तरते हुए चह गांव की तरफ बढ़ा । गाँव अब कुहरे से ढँका 
हुआ था और मकानों की छु्तें मुश्किक से दीख पढ़ती थीं। 
तभी गाँव में से दो भानव छाया आकृतियाँ निकछीं। आगे पीछे 
चलती हुई थे चुपचाप कोई चीज़ लिये चली जा रही थीं। चेन सिख दान 
मे जब यह जाना कि वह चीज़ एक आदमी का शरीर है तो उसका 
खून स्व दो चत्मा। वह ठिठका और उसका दिल्ल फिर बर के मारे 
चड़कने लगा । 
वह उन्हें कुछ दूरी से देखता रहा । वे दोनों बहुत बेमन से खुदी 
हुई मिट्टी को फाबड़े से उठाते और जज्दी जरदी गड्ढे में फेंफते जा रहे 
मे । घीरे धीरे गड्ढा भर राया। तब उन्होंने मिद्ठी ठॉक-पीदकर चहाँ की 
ज़मीन को कढ़ा कर दिया ॥ अब उस ज़मीन की शकल एक बड़े फूजे 
डुए क्रेक के समान थी |- चलते चलते एुक्क बार फिर मिट्टी को 
डोंककर और बराबर करके वे उसी रास्ते से वापस लौट पढ़े । उनमें 
। 


कोई बातचीत न हुईं, सिर्फ चछते वक्त उनमें से एक ने ठंडी 
साँस छोड़ी । 

चेन सिझ हान ने उन दोनों को मज़बूती से पकड़ा और पूछा “+ 
बताओ, तुम यहां किल्को दफ़्नाकर जा रहे हो १ 

उस बक्त उसकी शआचाज़ एक बीमार गाय के करशहने की तरह 
सुनायी पड़ी ! 

बुड्डे चाड दादा को | हमें उतकी छाश उनके नाती के सक्कान में 
मिली । शायद वे द्वी सबसे पहले मारे गये थे |--उनमें से पुक् ने 
जयाब दिया । 

दूसरे ने अपने साथी की बात को और साफ करने के लिए कहा-- 
उनकी नतबहू की छाश उन्हीं के पा बिछकुछ नंगी पढ़ी थी । बह 
अपने जमे हुए खून के कारण ज्ञमीन पर जम सी गयी थी। वह 
देखो, वह रही उसकी क़ब्र--दाहिनी ओर । अब वह शान्ति के साथ 
सो रही है। 

चेन सिद्ध हान ने उनका ह्वाथ छोह दिया ओर उनके साथ हो 
लिया । एक प्रश्न बार बार उसके मन में उठकर जैसे उसका गल्ला घोंट 
रहा था; मगर उसे पूछने की द्विम्मत न हुईं । उन दोनों में से छोटे 
ने शान्ति भंग की । 

चैन काका, इन दिनों तुम कहाँ भाग गये थे ? जदरूदी 'वक्तो ! 
तुम्द्दारा माई कब का वापस श्रा गया है । 

क्या मतरब, रघो हान ? कब वापस आ गया वह ? 

जवाब का उसने हृन्तजार न किया | उसके पांवों में नयी ताकत 
आा गयी थी और वह लग्बे छम्बे ढग भरने छगा । उसने शांखें ऊपर 
उठायीं तो वे ध्श्य उसकी भांखों में फिर गये--घठनाएँ छोटी छोटी थीं 
पर घह उनसे हूदित हुआ ! 

तब तक गाँव शा गया था । झँधेरे में उसे वहाँ कोई परिचतोन न 
दीख पढ़ा । चेन स्िदझः हान की चिन्ता आज्ञा में परिणत हो गयी। उसने 
कज्र खोदनेवाल्ों को पीछे. छोड़ा और तेजी से भपने घर की ओर दौड़ा | 


जु 


उसे घर छोड़े पाँच दिन हुप्रा था । उस दिन, तब पी फट रही थी। 
उसने पुकाएक गाँव के छोर पर बर्दूक की आवाज़ सुनी | वद्द चटपट 
उठ बैठा और उसने देखा कि उसकी सखी पहले ही से उ्ी बढ़ी थी । 
जसकी परद्वद्ववर्षीया लड़की सोना कमरे में कपटकर घुस भायी ; उस हा 
चेहरा भय से पीछा पढ़ गया था। सारा मामला उसकी समझ में 
फौरन आ गया भोर चह बोला--तुम पहाड़ी के उस पार अपनी नानी 
के घर भाग जाओ | 

वह बोली--बाबूजी, अगर मरना ही दे तो हम सब एक साथ मरेंगे। 

मेरा चमढ़ेवाछा जाकट कहाँ है ? 

अब इन सब चीज़ों पर सिर न खपाओ | जापानी था रहे हैं । 

चह अपनी पत्नी को एक द्वाथ से ओर अपनी सुन्दर ऊदफी को 
दूसरे हाथ से पकड़कर भागने छगा । उच्चका चेहरा घूछ शोर क्रालिग्व 
से भद्दा हो गया था ; और वह उस समय बहुत भोंडा दीख रहद्दा था । 
वे छोग भीड़ में सबसे जागे थे, और जल्दी ही पद्दाड़ी की चोटी पर 
पहुँच गये । उसकी पत्नी रोने छगी । उसकी दूसरी छड़की और लड़का 
न जाने कहाँ थे ? क्या उनको भी भागने का मौका मिल्ला होगा ? और 
ऊपर से चेन सिद् द्वात की सक्तावन बरस की बूढ़ी माँ भी तो छूट गयी 
थी । घह अपनी पत्नी और छड़की से भी भीड़ के साथ जाने को कह, 
गाँव की तरफ लो पड़ा। कुछ लोगों ने उसे रोकना बाह्य, कहा कि 
छोटकर मत जाओ, जान बचाना हो तो भाग चल्नो | पर उसे अपनी सां' 
को बचाना था, ढरा नहीं। उसने उस बढ़ती हुई भीड़ में सतर्वाता से 
उसे ढूँढा ओर जावाजें दीं । 

स्सो दान की पत्नी अपने एक साल के बच्चे दो गोद में छिये हुए 
भीड्‌ के पास पहुँचने के लिए जकदी कर रही थी। 

चेन सिर द्वान ने उससे पूछा, माँ कहाँ है ? तुमने उसे कहीं 
देखा है ! 

हाँ उन्होंने इससे पहले घर दोड़ा था। रूपा थौर तुझ क्रा भी 
उनके साथ थे । हमें कहां जाना होगा ? 

| 


नानी के धर, जल्दी करो । 

वह उसके पीछे न जाकर घर की तरफ़ सागा। सारे गाँव में 
खलबली मची थी, चार्रों तरफ से गोछियों की बौछार हो रही थी और 
चीखने और कराहने की आधाजें आ रही थीं। गाँव के छोर पर आग 
लग गयी थी और धुएँ के सफेद बादल भीतर की तरफ बढ़ रहे थे । 

घर में, सिवा कुछ इधर उधर भागते हुए चूहों के और कोई न था। 

वह फिर बाहर की ओर भागा श्रौर गोछियों की बोछ्दार में आता 
गया । डसने अपने पीछे आते हुए धोड़ों की आवाज़ सुनी लेकिन पीछे 
मुड़कर देखने का वक्त न था । ऐसा छगता था कि आसमान अपने पूरे 
वज़न से ज़मीन को चूर चूर कर देगा । लोग मुश्किल से साँल को पाते 
थे--एक चीख़ और* * “बस । 

लौदते हुए, पूरे रास्ते उसे अपने लोग नहीं मिले। उसने कुछ 
गाँविव्राललों से' पूछा भी लेकिन वे कुछ नहीं बता सके । 

दो बूही भौरतें एक पहाड़ी की चोटी पर बैठी फूट फूटकर रो एह्ी 
थीं लेकिन उनमें उसकी माँ न थी । कुछ बच्चे भी भीड़ के साथ भॉके 
खाते चल रहे थे, लेकिन उनमें उसका तुक़ का न था। उसकी पत्नी 
ओह पुत्री का सी जब पता न था। काश कि वह रघो हाव की पत्नी को 
ढुँढ पाता | लेकिन उसका भी कट्टी पता पाना कठिन था। रुक कर 
शसते थोड़ी देश श्राशाम किया। शरणाभियों की एक बद्दर सी आायी 
लेकरिव उनमें उसके छोग नहीं थे । 

जापानियों को पूरी रेतिसेण्ट आयो है। 

कुछ खेतिहर किसान मारे गये । 

हमारा गाँव क्या इसी तरद तदस-नहस द्वोनेत्राला है 

मैंने पहले दी कद्दा था कि वे सब जायेंगे । 

हुईं न चद्दी बात । अब इस लोगों का काम तमाम समझो । 

इसी को भाग्य कह्दते हैं । 

भीद में भय का रोग एक आदमी से बूसरे आदमी को छुतदे शेग 
को तरदद हाग रहा था। इललिए उसने उनका साथ म दिया और चाद 
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किया क्ान मामक गाँव की जोर, जो वहाँ से वी मीक दूर था, चल 
पड़ा । इस छोटे से गाँव में कोई बीस तीस परिवार रहते थे, इसीलिए 
वह बहुत शान्त सा था और जाने ब्ानेवाले भी उसमें कम हीर जाते 
थे । बाकी दुनिया से अलग, वे लोग बढ़े आदिस कालीन ढंग से रहते थे । 
उसकी पत्नी का मायका वहीं था । 

डसके पहुँचने के थोदी ही देश बाद उसकी पत्नी और सोना भी 
चहाँ पहुँचीं, लेकिन परिचार के और छोगों का कोई पता न था। 
दूसरे दिन वह बाहर निकला और गाँव के बारे में कुछ हुःसंवाद ही सुना । 
तीसरे दिन उसने एक क्ाइसी भेज कर अपने भाई को सम्देखा ऋल- 
चाया । चौभे दिन उत्तर श्राया कि थे लोग जरदी ही आपेगे। पाँच 
दिन जब वह फिर घूमने निकला तो उसने एक श्रच्छी खबर सुनी । 
छापेमारों ने बेस्ट विछो गाँव पर फिश श्रधिकार जमा लिया था कोर 
लोग अषघ फिर अपने घरों को वापस लौट रहे थे । इसलिए बह भी पता 
लगाने के लिए वापस गया । वह भयभीत था--उसे यह सोचकर छर 
लगता था कि उसझे परिजनों को कहीं कुछ हो न गया हो, क्ेकिन 
छोटना लो उसे पड़ा ही । भय और आशंका के साथ वह चापस गया | 

अब वह अधिक प्रसन्‍न था। अब तक उसने ऐसा कुछ नहीं सुना 
था जिससे उसे यह पता चलता कि उन छोगों पर कोई आफत' भाथी, 
और कौन जाने, हो सकता है सब मजे में हों । लेकिन कप्र खोदनेवाल्े 
उसे यह बताना भूल गये थे कि उसी दोपहर को उन्होंने एक लड़के को 
दुफ़्॒याथा था जिसका नाम था तुक्क करा, उसका अकेला खड़का तुझ का । 
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चलो में भी तुम्हारे साथ उसे से आउऊँ । 

सोना ते अपनी कमर का फेटा कसा और अपने काका चेन व्सो 
हान की ओर बढ़ी । उसने अपनी माँ के चेद्रे पर लिखे हुए विरोध के 
भाव की कोई परवाह नहीं की । 


पर 


चेन सिख हान के छोटे भाईं चेन व्सो हान को साइख और 
गंभीरता अपने पिता से मिल्ली थी ! उसकी भारी भारी पलके जब गुए्से 
में फुक जातीं शौर उसके ऑंठ जब इढ़ता के साथ बन्द द्वो जाते तब 
उसके भाई एक दूसरे को देखते हुए शान्त हो जाते । क्षेकिन शायद ही 
कभी उसे गुस्सा आता हो । उसने अपनी सिधाई के मारे लड़कों को 
बिगाड़ दिया था और इससे घर की औरतें उससे श्षुब्च रहती । 

नहीं, तुम मत चलो । घर ही में रहो | देखती नहीं, बाहर बर्फ 
गिर रही है ।--उसने सोना की हल्की रुईदार जाकट को थपथपाया। 

नहीं, में चलना चाहती हूँ । में घर पर नहीं रहना चाहती । 

उसने अपने शरीर को तोड़ा-मरोढ़ा और सुँद्ध फुकाकर खड़ी हो 
गयी । उसने अपनी माँ और काकी को देखने के बाद बड़ी आशा और 
आह्वाद के साथ आँखें अपने काका के चेहरे पर जमायों । 

काका मुसकराये मानों कद्द रहे हों, कैसी छड़की दै'** 

तुम्दारी जाने की हिम्मत पढ़ती है--इस सब तूफान के बावजूद ! 
इतनी बड़ी लड़की श्रौर इतनी बेशरम' * “माँ ने जो इधर बहुत बदुमिजान 
ओर चिड़चिढ़ी हो गयी थी, ढाँठना शुरू किया | 

घर ही रहो, नहीं तुम्दारी माँ अकेली पद जायेंगी। चेन सिझ हान 
ने कहा और थिना अपनी छड़की की ओर देखे बाहर निकक गये । 

सोना, आग जाओ और उस पर बहुत-सा पानी उबद्नने के लिए 
रख दो । देखो, अब भी संभव दे कि तुम्हारे मँश्नले काका दादी और 
तुम्दारी छोदी बहन को ढँँढ़ छा | तुम्हें कुछ चाद्धिए क्या? 

सोना ने कोई उत्तर न दिया । उसने एक सूती कपड़े से सिर हक 
किया और दरवाजे की तरफ़ बढ़ी | 

कहाँ जा रही हो ! उसकी माँ ने गुस्से में गरमकर पूछा । 

कोयला जाने । जाडँ | सोना ने उत्तनी ही भारी जावाज में 
जवाब दिया। 

काका फिर हँसने छगे । कमरे में चारों ओर एक बार निरप्द्द तक 
से नज़र दौद़ाकर वह बाहर चदो गये । उनका चेहरा गश्भीर बना रहा। 

द्‌ 


चेन सिर द्वान की पत्नी काडः ' पर बैठी हुई है। अपने परीशान 
दिमाग से वह ऐसी किसी चीज़ की ठछाश में थी जिस पर वचद्च अपना 
सारा दबा हुआ गुरसा उतार सके और जिसे छुरा भत्ता कद्द सके । तभी 
उसके दिमाग में एक बात आयी । उसे सोलहो आना यकीन ही गया 
कि उसका अन्दाज सद्दी है। उसका यह ताजा गुस्सा उसके सम को 
बुरी तरह सथ रहा था और उसकी बहुत प्रबल इच्छा हुईं कि वह भी 
दाँत काटे और लात चल्लाये, पर उसने अपने पर काबू करने की कोशिश 
की और 'धीमे संयत स्थर में पुछा--बद्दन, तुमने कहा था न कि उस 
दिन भगदंड के समय रूपा और तुन् का तुम्दें दिखे थे 

जीजी ने जो कि काझ के दूसरे सिरे पर अपने बच्चे को छिये हुए 
बैठी थीं, बढ़ी भलछमंसाहइत से उत्तर दिया । पिछले दो दिनों से बसे 
अपनी जिठानी से बात करने में ढर छग रहा था । 

हाँ भागते समय मैंने उन्हें देखा था। 

सोना और उस्रके पिता से तुम्हारी मुक्ञाकात कब हुईं ! 

रास्ते में । 

हुँ 

बातचीत थोड़ी देर को बर्ु हो गयी। फिर उसने सवाल करमा 
शुरू किया । 

सातवें काका के घर पहले भी तुम कभी गयी हो २ 

नहीं, में कई लोगों के साथ गयी थी भौर किसी किसी तरह घर 
पहुँची थी । अगर सातवें काका न द्वोते तो, बस'"* जीजी ने अपनी 
डउस्त समय फी दयनीय दशा का वर्णन किया। अगर सातवें काका से 
उसकी भेंट न द्वोती तो उसका क्या द्वाल द्वोता ? 

हुँ: ! कैसा संजोग है ! कैसी भ्रष्छी कद्दानी गढ़ी है ! जीणी, हम 


' उत्तरी और उत्तर पश्चिमी चीन मे जहाँ बहुत सख्त सदी पढ़ती 
है अँगीटी के ऊपर मिद्दी का ब्रिस्तरलुमा चबूतरा बनाकर छोग उस पर 
सोते हैं। उसी को काढः कहते हैं---अनु ० 

१७ 


सब एक ही घर के हैं इसलिए कुछ छिपाओो मत मुमसे । सोना के 
पिता तुम्हें वहाँ ले गये, यह बिक्षकुछ ठीक ही किया उन्होंने । तो तुस 
मुमसे यह बात छिपाना क्यों चाहती दो ? 

जीजी, ऐसी बात मत कद्दो । हमारा घर थों ही बरबाद हो गया 
है। अब कुछ शान्ति तो रहने दो । 

घर बरबाव हो गया ! तुम्हारा क्या सुकसान हुआ ज़रा सुनूँतों? 
तुम्हें तो एक आदमी बहुत आराम के साथ एक हिफाजत की जगह 
पहुँचा भाया, मरन तो मेरी हुईं। ओह ! मेरा तुक् का ! मेरा बेटा | तू 
बुरी मौत भरा । इस घर में राज्षस भरे हैं--कठोर और निर्लज,.. .! 
“सह अपनी देवरानी का श्रपमान करने के लिए कुछ अपशब्द खोज 
रही थी जिसमें वह उसे गुस्सा दिल्ला सके । 

जीजी को लगा कि उसके साथ बेजा सलूक किया जा रहा है 
और वह कम्बल में भेंह छिपाकर रोचे छगी । बच्चा डर गया श्र 
चिल्नाने रूगा । 

माँ, क्‍या सामक्ा है ? कोयले का एक गह्दर लिये हुए सोना लौटी 
तो बड़े फेर में पढ़ गयी । 

अपनी बेटी की आवाज्ञ सुनकर तो उसकी तकलीफें और जैसे बढ़-सी 
गयीं । अब यदह्दी उसकी अ्रकेज्ी लड़की थी । उसकी दूसरी छड़की सोना से 
भी ब्यादा खूबसूरत थी । भर कितने अच्छे, कितने प्यारे थे दोनों बच्चे 
कभी उन्होंने एक काम उसकी मर्जी के खिलाफ नहीं किया। अपने 
तु का की लाश भी वह नहीं देख. सकी ; उस छोटी-सी कन्न पर वह 
दो बार जा चुकी थी। वह् सोच ही नहीं पाती थी कि उस वक्त चह 
कैसा दिखता रहा होगा । उसकी द्वात्नत क्या हल्लाल किये हुए बकरे के 
समान रही होगी, जिसकी आऑँतें--पीक्ी, सफेद श्रौर ज्ञाल--निकाकषकर 
अल्वग कर दी जाती हैं । इस विचारसात्र से उसे छगा कि कोई उसकी 
सँसढ़ियोँ निकाले ढाछ रहा है । 

माँ रोझो मत । काकी, माँ को क्‍यों रुछा रही हो तुम ), लेकिस' 
सिसकने सोना भी छगी । 
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बर्फ गिर रही थी। बफे के साथ अँधेरा गिर रह्दा था और जँघेरा 
बर्फ को दबा रहा था । रंगों की मोटी और अनन्त परतें इकट्ठा हो रही 
थीं। हवा बहुत तेजी से आकर कागज की खिड़की में टक्कर मार रही 
थी और छेदों में से अन्दर घुस आती थी। जहाँ पहले कमरों में थोड़ा- 
सा ऊँधेरा छाया हुआ था वहाँ जब गहरा शैँघेरा था। कोशों के मन 
के भाव भी अनिश्चय की पीदा से गहरी उदासी में बदल रहे थे । 
शेने का स्वर अब दुव गया था, लेकिन घायलों की कराई अब भी सुन 
पढ़ती थीं । 

मेसली काकी ने जठ्दी से बच्चे को, जो थकान के मारे सो गया 
था, काइः पर लिठाया और कमरे में रास्ता टटोलने छूगीं । उन्हें लगा कि 
कुछ होने जा रहा है | 

सोना ने जैसे ही देखा कि कमरे में कोई खल रद्दा है, उसने अपनी 
हुदासी को दूर फेंकने की कोशिश की। अँगीठी में लाल लाल अंगारे 
दहक रहे थे और उनकी बगल में काहः भी गरमा उठा था। बतेन से 
उठती हुईं भाप की वजह से, अँगीडी के चारों ओर की शकले घुँघरी 
हो जाती थीं। उग्होंने फिर बातें करना शुरू किया भौर परस्पर कुछ 
शुभाकाँक्षाओं का विनिमय किया । ये बुड़ी सफेद बालोंबाछी दादी और 
छोटी लड़की के आने की आस छगाये थे । 

जब भयानक उत्तरी हवा उन असीम मेदानों और दधृर पाष्त की 
पहाड़ियों पर अपनी दुर्दम तेजी से चल्लती तो जुपचाप पढ़ी हुई बर्फ 
तितर-बितर होने लग जाती । अस्थिमेदी शीत और भर्यकर' अन्धकार 
रात्रि के साम्राज्य के स्वामी हो गये थे। चूँकि बहुत थोड़ी छतें जोर 
दीवारें बममारी से बचकर खड़ी रह सकी थीं इसलिए विशभश्रय ज्ोग 
ध्वस्त घरती पर कुत्तों की भाँति पैर सिकोढ़ सोते थे । कुत्ते हुम दबाये, 
खँंडइरों में आश्रय ढूँढ़ते फिर रहे थे। दायाएँ चकतो देखने पर भी केवक 
आँखें मूँद लेते थे । इतने थक गये थे कि इससे अधिक चिन्ता करना 
उनके लिए संभव न था। समस्त चेन परिवार ने पूरी रात आशा और 
प्रतीक्षा में काटी थी । सोना अब भी खड़ी हुईं थी। बीच बीच में वह 
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आग में कोयला और बतंन में उबलने के लिए पानी बालती जाती । 
वह बार बार पूछुती, मेकले काका, तुम्दारे ख्याल में क्या दादी सच- 
झुच लोटेंगी 

आज रात नहीं । आज्ञ बहुत टंढ है। अगर मिल भी जायेगी तो 
सँकले काका उन्हें आने न देंगे । अच्छा बेटी अब जाओ, सखोओ | चेल 
सो दान, तम्बाकू पीता हुआ काडः के सहारे डिका हुआ बैठा था । 

तुम नहीं सो रहे हो इसलिए में भी नहीं सोर्ऊगी--देखी, माँ 
कितनी गहरी नींद में सो रही है। फिर उसने गाँव में होनेवाली किसी 
नयी घटना के बारे में उसकी राय पूछी । उसने अपनी दादो के बारे में 
भी बातें कीं। उन दोनों को यद्दी उम्मीद्‌ थी की वह रात को न आयेंगी । 
बहुत सख्त सर्दी थी । 

चीखजे-चित्नामे और कराहने की आवाजें भानो हवा उनके पास छा 
शद्दी हो । सोना भय से संंत्रस्त हो गयी । उसने अपने काका की ओर 
देखा और एकद्म खामोश रहने के लिए इशारा किया जिसमें वे ज्यादा 
अच्छी तरह सुन सके । काका काम रोककर ध्यान से सुनने क्गे । यहाँ 
तक कि पिताजी जो काहः पर उनींदे से ल्लेटे हुए थे, उठकर बैठ गये । 
लेकिन व्यर्थ । थे छोग जाड़े के घुँघक्षे प्रकाश में पी फटने तक संशय में 
बैठे रहे । दिन मिकलने से उनकी उम्मीदें अगले दिन पर टल जाती थीं । 
थोड़ी ही देर में कमरे में बाहर की-सी शांति छा गयी । 

बुफ्ा घुका सा उदास दिन निकछा और जासमान का स्याह रंग 
प्रीकापन छिये हुए भूरे रंग में बदल गया। बर्फ तेजी से और भहुत-बहुत 
सी गिर रही थी | चिढ़ियों, चूर्जो, कुत्तों, किसी की आचाज नहीं सुन पथ 
रही थी। बफे सब पर थी--खँडहर मकान और हूदी, ढही हुईं दीवालें। 
यह बफ थी परों और हृष्डियों पर, गनदगी पर और तमाम उस खूस पर 
जिससे देश की धरती भौंगी हुईं थी । दिखायी पढ़नेवाडी 'चीज केवल 
एक थी, सफेद दीवाल पर काले अच्तर । चियाढः काइू शेक की क्षय । 
कम्युनिस्टों का नाश हो । इनके भल्ावा और भी नारा था, जो अभी से 
मिट चछा था और साफ़ पढ़ा न जाता था, चीन से जापानी साम्राज्य 


दे 


शाही को मिकाकू बाहर करो | उन पर भी बे गिर-गिरक्कर उन्हें यों 
मिटाये ढाल रही थी जैसे आँसुओं से धुल्न-छुलकर उदास चेहरा निखर 
आता है। 

मैदान पर एक जीवित चीज धीरे-धीरे चछ रही थी जो ठोकर खाती 
थी, गिरती थी और फिर-फिर उठती थी । कभी-कभी वह बर्फ में बिलकुल 
समा-सी जाती थी, लेकिन दूसरे ही पक वह फिर जोर लगाकर चछने 
छगती । उसके गाँव के पास पहुँचने पर यद्ध बात स्राफ हो गयी कि बह 
एक मनुष्य की आकृति थी । 

चष्ठ डोलता हुआ जीव जब फिर सड़क के किनारे शिरा तो एक 
कुत्ता उसके पास आया। उस जीव ने थोड़ा उठ कर कुते को भगाने 
का प्रयल्ल किया । अपने अशक्त हाथों को हिछाते और छठने की कोडिश 
करते हुए वह एक परिचित के मकान की ओर लड़खढ़ाकर श्वलतने 
लगा । छुते की समझ में न आया कि यह चीज क्या थी और यह भरी 
थका-सा उसके पीछे-पीछे चलने छूगा | पुक अकेली प्रेरणा से परिचाल्षित 
वह विरूप मानव आकृति चेन सिझू दान के हाते तक किसी-किसी तशह' 
पहुँची ओर [फर वहीं ढेर हो गयी । उसने देखा कि एक जोशी पीछी- 
पीली भूखी आँखें उसके चेहरे को घूर रही हैं लेकिन उसमें इतनी शक्ति 
भी नहीं थी कि उन्हें भगा वे या उघर से नज़र भी फेर सके, इसलिए 
वह कराही और उसमे अपनी सूखी कुरोदार पतले बन्द कर लीं। उसी 
चक्त एक दोघालऊ के खैंडहर पर दूसरा कुत्ता दिखाई दिया और फिर 
डसने सी भूँकना शुरू कर दिया। पहलावाला कुत्ता कूदकर आगे बढ़ 
गया और दूसरेबाके कुत्ते का जवाब देने के लिए ज़ोर ज़ोर से भूँकने 
लगा ! जमीन पर पढ़ी हुईं उस जीवित वस्तु ने फिर बहुत पतली 
आवाज़ में एक लंबी कराह भरी । 

पिताजी, बाहर कैसा शोर हो रहा है ?, सोना जग गयी थी और 
डरी हुईं थी ! 

कुत्ते रद रहे हैं। 

यह ब्रहुत छुरी बात है। आओ उन्हें भगा दूगी। 
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सोना काझः पर से उतरी श्रोर उसने कोयले का एक डुकड़ा उठाया । 
वह निकलकर दरवाजे पर खड़ी हुईं तो कुत्तों ने उस पर बिगढ़कर 
भूँंकना शुरू किया । उसने उच पर कोयले का हुकड़ा चलाया | कुत्ते और 
थोड़ी दूर हट गये लेकिन उनका भूँकता न बन्द हुआ । 

कुत्तों को छेड़े बगैर भी उसका जी नहीं मानता, माँ ने शिकायत के 
लहजे में कहा | 

मँमले काका, यहाँ द्वाते में कोई चीज़ पढ़ी है। 

सोना जब उस चीज्ञ की भोर बढ़ी तो छृतते और शुरसे के साथ 
भूंकने लगे । उसने उन्हें भगाया । उस चीज़” में डरते डरते अपनी 
श्ॉखें स्लोलीं भोर कुछ बोली । सोना चीख पड़ी--यह बॉस चिरने की 
मी आवाज थी । बहुत हलचल के बाद इस चेतन आक्षति को सूखे 
झुईदार कपड़े पदनाये गये और उसे गर्म का पर लिटाया गया। 
उसके कुछ थोड़े से बाल उप्चके चेहरे को ढँक रहे थे और उसकी बुझ्की 
तुझ्ती आँखें गड्डों में से कॉक रही थीं। सोना अपनी माँ की गोद में 
सिश रखे रो रही थी । बच्चा अपनी 8स दादी को जो उसे गोद में छिये 
रहती थी और चूम्ा करती थी, नहीं पहचान खका | निदान चह कमरें 
के एक कोने में एकदम खामोश बैठा रहा। उसके मुँद्द से पुक घाबद 
नहीं निकछा | मँशझलली काकी बूढ़ी दादी को भात का माँढ पिछा रही थी। 
चेन सिद्ध हान डाक्टर को छुछामे चछा गया था, उसकी पत्नी सुबकने 
जो छगी तो उसका सुब्रकना बल्द द्वी म हो--मेरी बच्ची'''झुझे अपनी 
अच्छी बादिए । 

माँ, तुम हम छोगों को पहचानती नहीं क्या ? चेन सिर हान ने बार- 
बार प्रश्न किया | लेकिन बूढ़ी माँ ल तो बोली औौर न तो उसनेऐसा ही 
कोई हृशारा किया जिससे पता चलता कि वह इन छोगों को पहचानती है । 

उसने डसे गौर से देखा | डसका थका, ज़माने की मार खाया हुआ 
चेहरा जिसमें एक जोढ़ा ब॒ुझ्ी बमी-सी, मछुछी कीन्सी आँखें जड़ी हुई 
थीं, उसे जछी ऊुकड़ी के टुकड़े-सा जान पड़ा । उसके हृदय की संचित 
धृणा ने बढ़कर छपट का रूप धारण कर छिया | हर शब्द पर रुककर, 
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डस पर जोर देते हुए. उसने उस भावहीन आकृति से कह्ा--माँ में 
चाइता हूँ, कि मरते समय तुम शान्ति अनुभव करो। तुम्दारा बेटा 
तुम्हारी मौत का बदला लेने के लिए अपनी ज्ञान दे देगा | अब मैं केषल 
इसल्षिए जिझँगा कि सुझे जापानियों की हत्या करनी है। मैं प्रतिशोध 
लूँगा, तुम्हारी मौव का, अपने बरबाद गाँव का, शांसी का, चीन का । 
मुझे जापानी खूब चाहिए, अपने देश को धोकर साफ़ करने के छिए, 
उ सकी धरती को उपजाऊ बनाने के लिए । थोद, मुम्ते जापानी राजसों 
का कहू चाहिए।*****+*- 

इन शब्दों ने मानों जादू सा किया और काझ पर बेटी हुईं घुढ़िया 
दिल्ली । उसके ओठ फड़क रहे थे; उसने धीरे धीरे कुछ शब्द कहे और 
फिर भयभीत स्वर में चिन्ला पड़ी--जापानी राइस” * **- उसने घूमकर 
पुन्नवधुओं और पौन्र को देखा । चढ़ जौर कुछ न बोल सकी--हछात्र की 
हुईं मुर्गी की तरह जो सिफ पंख फड़फड़ाती है। सिर कपढ़ों में छिपा 
कर वह एक बच्चे के समान शेने छगी। 

दादी दादी । 

गो कि कमरा हुःख और उदासी से भरा हुआ था, तब भी अब 
व हाँ पर थोढ़ी आशा और जीवन का प्त॑चार द्वो रहा था। 
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जीने की अपनी प्रबत्न इच्छा के दी कारण बुढ़ियां जकदी ही घंगी 
हो गयी । कुछ दिन बाद एक रोज़ वह जाँगन में घूष छेती हुईं बेटी 
थी । परिवार की औरतें उसे चारों ओर से घेश्कर बैठी हुईं थीं। बुढ़िया 
ने अपनी कद्दानी का प्रवाह जारी रखा--लढ़की चीज़ती-चिल्नाती रही, 
वह जब अपने पैर फेलाती तो वे ऐसे दिखते जैसे तासे पर तबतड़ तड़तड़ 
के नाद के साथ गिरनेवाली बाँस की खपाचियों और उम्रका हिमवेत' '* 

बल करो दादी, बस करो, सुझे ढर छगता है। कद्दकर सोना ने 
अपना मुँह हाथों में छिपा दिया | 

१8: ॥ 


बारी बारी से तीन जापानी राज्सों मे उसी समय उससे ...! बुढ़ियां 
के चेहरे पर ऐसा भाव आया मानों उसे इस बात का गय हो कि उसने 
अपनी पौज्री को ढ़रा दिया | 'वह लड़की चिन्ला तक नहीं पायी । उसका 
चेहरा छाल सुख हो गया। दर्द के मारे उसने बूढ़ी गाय की भाँति 
कराद्दा | यह पीढ़ा प्रसव की पीढ़ा से भ्री अधिक भयानक थी । उससे 
याचनाभरी दृष्टि से मेरी ओर देखा। श्रपनी ज़बान काठ डालो--ज़ोर 
से काटो । मैंने सोचा उसके लिए मौत ही अच्छी होगी ।? 

दादी, दादी !? कद्ृकर उसकी पृश्नवधू पीजी पड़ गयी । 

लेकिन बुढ़िया निर्ममतापूवंक कहती ही गयी---वह मरी छेकिन अपने 
ही द्ार्थों चहीं। उसकी मरी हुईं गौर देद खूब से लथपथ पड़ी थी। ध्यान 
रहे प्रखव में भी उसका इससे भधिक खून नहीं जाता । खून उसकी 
छाती पर था और वहाँ से वह उस्रकी कमर और उसके हार्थों तक बह 
बहकर भा रहा था। उन्होंने उसके स्तनों की घुण्डियाँ दाँत से नोच डाक्ी 
थीं। वे घुण्वियाँ तुम्हारे से बढ़ी न थीं।? ज्ञादृगरनी की तरद उसने 
अपनी आँखें अपनी पौतन्री पर यढ़ा रखी थों। 'डसका छोटा-सा कोयलसा 
आह बहुत चुरी तरद्द कदा हुआ था--सड़े सेब को तरह मसला हुआ, और 
इतने पर भी वह मेरी ओर अपनी बढ़ी बढ़ी आँखों से देख रद्दी थी ।' 

छुढ़िया एकद्स बदछ गयी थी। क्या अब उसे अपना परिवार 
प्यारा न था ? अगर था तो बह क्यों हमेशा वे किस्से सुना सुनाकर उन्‍हें 
तकलीफ पहुँचाती रहती थी। मगर कोई भआद भरता तो उसका पाश 
एकदम चढ़ जाता और वह चित्नाकर कद्ती, 'कायर...टेसुआ उरकाते 
तुम्हें छाज भी नहीं आती ! घब्राओ नहीं, फिर आयेंगे जापानी राक्षस. ..! 
जब वह यह देखती कि उसके दृत्तान्त सुनकर लोगों के चेहरे गुस्ले से 
लाल दो गये हैं तब उसे अपनी रगायी हुईं प्रतिशोध की चिचगारी को 
लपट बनते देख सुख होता । 

पहले घद् अपने लड़कों के सामने जपनी कथा न कहती । उसे 
उनकी तीखी निगाहों से ढर लगता था, उसे थोड़ी छाज भी छगती, 
पीड़ा भी होती भौर वह अपनी कथा जारी न रख पाती । 

दर १७ कै 


और उसमे अपनी पौज्नी की झृस्यु का दृत्तान्त सुनाया--उसे सैनिकों 
के आमोद्‌ और घिछास की चेरी बनाया गया था । जापानी सेनिकों के 
बारीर के बीच दुबकर यह दर के मारे पागल सी हो जाती और अपनी 
दाढ़ी और अम्मा को विज्ञा चिह्लाकर पुकारती। दो सैनिकों को सुख 
पहुँचाने! के बाद उसे घूर पर फेंक दिया गया । केकिन वह उसके बाद 
भी एक दिन जीवित रही । थाँसू उस वक्त भी उसके तने कुम्हूछाये हुए 
चेहरे पर दीख पदते थे ।! वृद्धजन समादर सम्ताज '' में जाने के पहले 
उसने छड्की को ज़िन्दा ही घश्तीटे ज्ञाते देखा--शायद कुततों के 
आहार के छिए । 

उसमे अपनी आँखों से तुकझ का को भी मरते देखा । उसने घिना 
अपनी पुत्रवधू ( तुज्ञ का की माँ ) की भावनाओं का खयाद्य किये, बहुत 
विस्तार से अपनी कथा कहना आरम्स क्रिया । उसने बतछाथा कि तुन् का 
बहादुर लद॒का था। संगीन की नोक पर द्वोते हुए उसमे भागने की 
कोशिश की । घद्द सर गया दोेकिन 'डफ! तक न॑ की। ऐसी बहुत 
सी पय्नाएँ थीं; अपने जीवन भें उसने पिछले दस दिल्तों की सी गंणणाएँ 
कभी न देखी थीं। कुछ पड़ोसी अपने सगे सम्बन्धियों के बारे में 
पूछुताछु करने के लिए भाने छगे और तब वह बहुत सच्चाई के साथ 
बतल्ञाती कि कैसे उसके मा बाप, पत्नी या बच्चों को कत्छ किया शया था 
और उन्हें कैसी कैसी यातनाएँ पहुँचायी गयी थीं ! 

उसकी बातचीत से छोगों पर जो अ्रस॒र द्वोता उसी से उसे शान्ति 
तथा सनन्‍्तोष मित्रता । अपने श्रोताओं से उसे समवेदना सिछती और 
वह यह सोचकर सुख पाती कि उसकी घृणा उसके श्रोताओं के क्षीवन 
का अंग भी घन रही है । 


चह कभी बहुत बातून न रही थी। पंहले कद्दाती कहते कहते 


ये सोसायटियाँ बूढ़ों के किए सदात्नत के ढफ़ की चीड़ समझी 
जाती थीं क्ेकिन अधिकृत चीन में जापानियों ने इसे बूढ़ों से काम लेसे 
का केन्द्र बना दिया था । 


भ्रद 


उसके भोंखू जा जाते, लेकिन कुछ ही दिन बाद उसने उन पर काबू 
पाना सीख लिया श्रीर समझ गयी कि अपनी बात कहते का सबसे 
प्रभावशाली ढ़ कौन सा है । 

उसने अपने अपसान की कह्दानी भी लोगों को सुनायी । 'वृद्धजन 
समादर समाज! में उसे सभी तरह के काम करने पढ़ते । पह गरूदे 
कपड़े धोती, जापानी रूण्डे बनाती । डसे कोड़े मारे गये थे | कोड़े की 
यात्त कहते हुए बढ अपनी आस्तीन चढ़ाकर और कालर खोलकर वे दाग 
दिखकाती । हाँ, उसे एक बूढ़े चीनी के पास ज़बद॑स्ती लियाया सी गया 
था। चह थेचारा बूढ़ा चीनी भी पिवश था! तमास जापानी सैनिक 
चारों ओर खड़े हमको देख रहे थे । बूढ़े की आँख से जाँसू टपककर मेरे 
चेहरे पर आ गिरा था। उसमे श्रत्यन्त पीड़ा के साथ कद्दा था 'झुझसे 
' बक्षणा मे करता ।! 

चह्द रोज़ गाँव में घूमने निकलती और छोगों के कुशढ उसके पीछे 
होते । बह ज़ोर से पुछती, 'क्या तुम कर्मी इसे भूछ सकते हो !! अगर 
सद्क पर उसे काफी छोग न मिलते लो चह घरों में आकर लोगों को 
अपनी कहानियाँ सुनाती। अकसर सुननेवाले, जुढ़िशा की भावना 
परे स्वर्य प्रभावित ही, अपने काम का हज करके बातचीत में 
हिस्सा लेते । 

अब उसे पूरा गाँव जान गया था श्र बच्चे खास तोर से क्योंकि 
वे श्रकसर उससे मिलने और कहानी सुनने श्ाते । 

तभी उसके पुन्नों भोर पुन्नवधुओं ने कहना शुरू किया, 'थह्ध पागर 
दो गयी दै। इसे अपने खाने और बाल टीक रखने की सुध नहीं रहती । 
जब चह्द घर में रहना तो चाहती हो नहीं, सच्ची बात तो यह दे ।! 

बड़ी पुत्रवधू सबसे पहले गरजतो, हाँ, दादी निश्चय ही बदऊ 
गयी हैं। भ्रब रूपा और तुझ का तक के बारे में घात करते हुए उसकी 
आँख से आँसू का एक कतरा तक नहीं गिरता। में कह नहीं सकती, 
उसके दिमाग से क्‍या कुछ हो रहा है।! 

मझ्नली मे अपने पति की भोर देखा | पति की झुद्दा सिन्सित थी । 

्षू 


चेन सिद्ः ह्वान को पहले दिन की याद आयी जब उससे 
अधर से गुजरते हुए बुढ़िया को भोदढ से बात करते देखा था | पद 
अपनी रासकहानी कह रही थी और यकायक डस पर लेसे पागला- 
पन-प्ता सवार हो गया | सारा खून दौड़कर जैसे सिर में जसा होने 
छगा ; वह समझ नहीं सका कि वह क्या चाइता है, जोर से चिज्ञाना, 
छपककर अपनी माँ को छाती से लगाता या वहाँ से भाग जाना | उसका 
शरीर जोर से कॉपने त्वगा। उसी वक्त माँ ने अपने बेटे को देखा, खुप 
हो गयी और उसकी भर घूरने छगी। सब श्रोताओं ने उसको देखने 
के क्षिए गदंन मोड़ी, लेकिन हँसा कोई नहीं । 

वह अपनी माँ की ओर बढ़ा और अपना हाथ बढ़ाते हुए बोला--- 
माँ, मैं तुम्हारा बदला छूँगा। 

भावादेश के कारण माँ का सुँह बिगढ-सा गया था; उससे भी 
अपना हाथ बढ़ाया लेकिन फिर तुरन्त खींच लिया और हारे हुए मुर्गे 
की भाँति अपने ही में सिमटने-सी छ्वगी भ्रोर रोती हुईं जैसे मुँद छिपाने 
के छिए भीड़ की ओर दौढ़ी। कोई बोला नहीं। सिर कुकाये हुए वे 
झपने भारी कदम उठाते वहाँ से लले गये । वह उस खाली सड़क में 
अकेला रह गया । उसे लगा कि उसका हृदय सूना सूना है लेकिन तन 
भरी जैसे बहुत-सी बातें बाहर नझआा सकने के कारण उसका गछा 
घोट रही हो । 

"में देखती हूँ हमारा सारा परिवार पागछ हुआ जा रहा है।! बड़ी 
यहू ने फिर बहस शुरू की, तुम उनसे कुछ कहते क्‍यों नहीं, तुम्हें तो 
जैसे कोई चीज व्यापती ही नहीं), उसने अपने पति को छक्ष्य करते 
छुए कहा | 

“खूब ! भला क्या कहूँ में उनसे, तुम्हीं बताओ न ? देखता तो हूँ 
कि बहुत मानसिक पीड़ा बह पा रही हैं ।! 

“उसकी बात न करो, कौन है जिसका दिलछ नहीं रे रह। दे (! 

चैन सिखा हान फिजूल के लिए ऋूगढ़ा नहीं खड़ा करना चाहता था 
डुस लिए वह खामोशी से अपने भाई को देखता रहा । जो कुछ असमे 

ष्टे0 


कहा था, उसमे उसका भाई सहमत था। उसने घर की भौरतों से 
पूछा कि क्‍या वे यद्द घाहती हैं कि बुढ़िया को रस्सी से बॉथकर घर सें 
डाछ दिया जाय | लेकिन जरा यह' भी तो मालूम हो कि बेचारी ने 
क्िप्ती का कया बिगाड़ा है ? उसका खयाल था कि उसकी देखरेख के 
लिए जब तक सोना है तव तक वह नहीं बहक सकती । 

डसका तीसरा बेश छोटा, सबसे छोटा और उसे सबसे अधिक प्रिय । 
माँ के सफेद बाक्ों को प्यार से छूते और थपथपाते हुए चह रोने छगा 
आर हकला इकछाकर बोला : माँ, गलती मेरी थी। मैं अगर ॒घर पर 
द्वोता तो तुम हरगिज हरगिज जापानी राज्षस्ों के चंगुल में न फँसतीं । 
लेकिन मा, फोन में रहने के कारण सदा अपने मन की नहीं 
कर पाता । 

(क्या कहते हो बेटा, फोन में तो तुम्हें होना ही चाहिए।” उसमे 
अपने बेटे को बेखा और बहुत सम्तोष अनुभव किया । बीस के आ्रासपास 
की उम्र का छोकरा, छोटी थी जाकट पहने भोर कमर पर पिस्तोछ 
लगाये । “अ्रत्र यह पिस्तौल्ों और बन्‍्दूकों की दुनिया है | बेटा, बताओ 
तुमने कितने जापानी मारे ?? 

उसे श्रपने इस बेटे के सामने कुछ बतलछाने की जरूरत न थी-- 
अपने ऊपर होनेवाले अत्याचार की गाथा गाने की जरूरत न भी । 
चह जापानियों के ख़िलाफ़ छड़ाई की कहानियाँ सुनना चाहती थी । 
डनसे उसे कुछ सान्लवना मिलती थी । 

तुम बरती नहीं न ? भ्रच्छा तो फिर में तुम्हें सुनाऊँ ॥ 

चेन सिझ हान की आँखें चमकने लगीं। उसने खाँसा और कहना 
शुरू किया--हम छोग वेस्ट विलो गाँव पहुँचे और हमने लगभग बीस 
'राज्षसों! का काम तमास किया । फिर हम छोगों ने ईस्ट विछो और 
लगी गाँवों पर इसक्का किया। हम लोगों ने एक बात! सानयाह गाँव 
पर कब्जा कर लिया था संगर फिर घह हमें छोड़ना पढ़ा । लेकिन अब 
फिर हम लोगों ने उस जगह पर कब्जा कर छिया है। भुसे याद नहीं 
हम छोगों ने किपने जापानी मारे ; लेकिन पघामग्री जरूर हम छोगों के 
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हाथ बहुत सी. लगी---तोपें, गोक्ता-बारूद, यहाँ तक कि खाने की 
सामग्री भी । हमारे ही दक् में वह महाहूर बहादुर चाडाः ता खुशान 
भी था। वह एक बार छोटी मशीनगवन अपने कंधे पर भोटे रूईदार 
कोट के नीचे रखकर शहर ले गया था। परिस्थिति वहाँ की बहुत 
विषम्त थी इसलिए वहाँ पर वह छुछ कर नहीं पाया और यों ही छो? 
आया । लेकिय घर लौटते समय रास्ते में उसकी मुठभेड़ दस जापानी 
सेनिकों से हुईं और उसने उन सबको जहन्तुम रसीद किया । एक बार 
इस लोगों ने एक जापानी सैनिक गिरफ्तार किया। आम मागरिकों की 
मदद से हमें उसे ले जाना पढ़ा--इतना मोटा था वह | क्षेकिन से जाते 
समय रास्ते से ही वह कहीं भाग गया। हस लोगों ने फिर उसे पकदने 
की बहुतेरी कोशिश की लेकिन बेसूद । 

बुढ़िया ने थे तमाम बातें बहुत चाव के साथ सुनीं शोर दूसरों का 
सुनाने के लिए बेताब हो उठी । श्रब उस पर और भी जुनून सथार 
हो गया था । उसका बढ़ा लड़का जो कि किसान सभा का सदश्य था, 
नये बीज खरीदने गया हुआ था और उसका दूसरा लब॒का फौज में 
था । उसका तीसरा लड़का घर पर बहुत कम रहता और जब रद्दता भी 
तो उससे ज्यादा कुछु फर्क न पदता, छुढ़िया उससे बश्ती थोड़े श्री थी । 
एक झास को उसने दो बड़ी-बड़ी गा़ियाँ मैदान में देखीं। उसमे शपतभे 
लड़के से पूछा, 'वे क्‍या हमारी गाड़ियाँ हैं 

(हाँ, हमारी माता ले जानेदाली गाड़ियाँ हैं ।! 

होंगी, सुझे इससे मतलब नहीं कि वो क्या माल ज्षे जाती हैं । 
अगर वे हमारी हैं तो में जानती हूँ कि उनका क्या काम है ? में कछ 
चौँग गाँव जाना चाहती हूँ ।? 

परिवार के सभी छोग उसकी भर घूर घूर कर देखने लगे । 

क्या कहा ? मेरे लिए जगह नहीं है उसमें, वाह रे ! खाली खाना 
ले जाती है चह गाड़ी ! ले जाती होगी ! भेरे उँंगे से ! में तो ज्ादँगी । 
मैं अपने भाई भौजाई को देखना चाहती हैँ ।” उसे सबके विरोध को 
सानाशाही उल्च से खतम कर दिया । 
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शोर दूसरे रोज बुढ़िया सोना को साथ लेकर खाने की गाड़ी में घाँग 
गाँव की ओर रवाना हो गयी | : 

वहाँ उसे अपने रिश्तेदार मिले । उनसे उसने अपनी आँखों देखी 
यंत्रणानों की चर्चा की । और उनके आँछुर्भो को देखा । उसने अपने 
चारों ओर बैठे हुए लोगों के चेहरों पर लिखे हुए ढर भौर गुस्से के भाव 
भी पढ़े। फिर अपने बेटे से सुनी हुईं उत्तेजक और उत्साइवद्धेक 
कहानियों की सद्दायता से उसने उनके घायक्ष जी पर मरहम' लगाया 
और वे फिर हँसने छगे । नौजवानों को उसने छापेमारों के दल में शामिक्ल 
होने के लिये तैयार किया। अगर वह उनके चेहरों पर ज़रा भी हिच- 
किचाहट का भाव देखती तो उसकी भरें लन जाती और घह गुस्से से 
उबलकर कष्ठती 'छिः कायरो ! मौत से ढरते हो ! अच्छा तो रुको, 
आने दो ज्ञापानियों को, फिर वही उतारेंगे तुम्हें मौत के घाट । बता तो 
में चुकी ही हूँ कि ये कमजोरों को कैसे कर्क करते हैं ।! 

हाँ, घहुतों ने उसकी बातें सुनीं और छापेमारों के दल में शामिल 
हुए । कभो-कभी वह कुछ लोगों को अपने घर छाती और उन्हें अपने 
बेटे के हवाले करती हुईं कहती, लो ये भी तुम्दारी तरह हैं--हन्हें 
ऋन्दूक चाहिए । 

वाँग गाँव के बाद एक रोज वह सोना को साथ झ्लेकर दूसरे गाँव 
गयी । जाने के किए भगर उन्‍हें गाड़ी न मिलती तो थे दोनों पैदल ही 
चल देतीं । 

चह अकसर सोना को डॉदकर कहती, तू भी द्योगों से क्‍यों नहीं 
बात करती ?! सोना सदा से दी भपनी दादी के पक्ष में थी। वह उसे 
प्यार करती और दादी के प्यार को सैजोकर रखती । वे जब साथ साथ 
चकती तो बह भकसर बहुत शान्ति और सहानुभुति के साथ बुढ़िया को 
देखा करती ओऔर उसकी बुढ़िया दादी उसे बाँडों भें कप्रकर छाती से 
लगा लेती श्रौर लंबी साँस जेती । सोना तब उदासी-मिश्चित प्यार का 
भाव्र अपने मन में अनुभव करती । 

सोना बुढ़िया की जोरदार प्रशंसिका थी । जब बह' अपनी दादी की 
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अनुपस्थिति में छोगों से बात करती तो चद्ठ भ्रक्सर वे द्वी शब्द हस्तेमाल 
करती, गो कि जरा शर्माते शर्माते । 

अपने बेटों के क्षिए बुढ़िया का प्रेम बिछकुछ बदल गया था। वे 
जब छोटे छोटे थे तो बिल्ली के बच्चों की तरह उन्हें उसने पाला था। 
तब वह यही सोचा करती कि वे जरदी से बड़े होकर उसकी तकलीफों 
और भुसीबतों को बेटा लेंगे । फिर बच्चे बढ़े हुए- रीछडों की वरह 
मजबूत और गिद्धों की तरह सतके । वे उसकी बातें न समझते इसलिए 
उसे अपने सन दी मन में उन्हें प्यार करना पढ़ता, शान्ति के साथ धोड़ी 
उदासी के साथ, और उसे हरदम यही दर घना रहता कि कहीं वे उसके 
लिए बिलकुल शअ्रजनबो न बन जायेँ और वह उन्हें जरा सी समझ न 
पाये । जैसे जैसे सब रूड़के बड़े होने छगे वेसे नैसे परिस्थिति विषम होती 
गयी और उसके स्वभाव में भी एक दृदता आा गयी । थे कभी अ्रपन्ी माँ 
की पर्वाह करते न जान पड़ते जौर उसे लगता कि वह भी कभी कभी 
उनसे घृणा करती है । लेकिन जो हो उसे अब अपने छदको के प्यार की 
जरूरत और भी ज्यादा थी । इसलिए चुद कमज़ोर हो गयी और बहुत्त 
जल्दी भावेश से भर उठती । अपने छड़कों के एक हशाब्द या संकेत से 
उसका हृदय व्रवित हो जाता । उसने हमेशा अपने को उनसे बेँधां 
हुआ अनुभव किया था लेकिन अब उनके चेहरों का रंग देख देखकर 
दी वह अपने दिन न काटती । 

उनकी निजी सावनाओं का महत्व जब अधिक नथा। यह क्‍या 
श्रत्र उन्हें नहीं प्यार करती ? क्या वह उनसे नफरत करती है ? नहीं 
इरगिज नहीं, बात घस इतनी-सी है कि चह अब उन्हें एक भिन्न दृष्टि- 
कोण से देखती है । जब वे उसे जापानी राज्षसों की कहद्दानियाँ' सुनाते 
तो उसका हृदय गये से भर उठता । उसे यद्द घोचकर सब्तोष मिलता 
कि अपने छड़कों को बढ़ा करने के लिए उसने जो जो तकलीफें उठायों 
खब अकारथ नहीं गयीं । 

उसकी बहुओं का बर्ताव उसकी जोर अधिक मैत्रीपूर्ण हो गया। 
उनकी दर्द उठानेचाली स्मतियों भोर स्वर्णिम भविष्य की भाशाक्रं ने 

२४३ 


उन्हें एकता की छोर में बाँध दिया और उनके परस्पर सम्बन्धों मे 
सामंजस्य उत्पन्न कर दिया | अकेले होने पर वे उल्ली विषय पर बात 
कश्ती । छोटी छोटी सी बातों पर होनेवाले उनके पहले के झगड़े 
खर्म हो गये और परस्पर विचारखास्य के फलस्वरूप उनके बीच एक 
नये प्रेम का उदय हुआ । उनके परिवार में ऐसी एकता ओर ऐसा 
प्रेम पहले कभी नहीं देखा गया था, साथ ही उनका खोचने का 
उड़ा भी अब बिलकुल बद्रू गया था । उन्होंने इस बात को नहीं समझता 
कि इसका कारण वह बुढ़िया ही थी । 

लड़के बड़ी अजीब ख़बर लेकर लोटे । कोई उससे बात करना 
चाहता है। जरूर इसका कारण बुढ़िया का गॉँव-गाँव फिरना द्ोगा । 
युवती खोना तनिक चिन्तित भाव से अपनी दाढ़ी का हाथ थामे हुए 
थी । दादी ने उसे ढाढस बँघाया । 

बेटी घबरा मत । जापानी राक्षसों से अधिक दुःख मुझे अब भत्ना 
कौन पहुँचा सकता है ? मुझे तो बड़ी से बडी तकलीफ दी जा चुकी 
हैं। झुुझे तो नरक जाने तक में ढदर नहीं लगता, तो फिर अब डरने 
को रहा क्या १? 

बढ़ी बहू ने गुस्से के साथ कहा--उन्हें हमसे क्‍या कास हो सकता 
है १ क्‍या हमारे बोलने पर भी श्रब रोक लगेगी हम चीनियों क्षे विरोधी 
नहीं, जापानियों के विशेधरी हैं। तो आखिर उन्हें हससे क्‍या काम है ! 

क्लेकिन थे बुढ़िया से भाख़िर मिलना क्‍यों चाहते हैं ? उम्तके बेटे 
की समभझ्त में बात कुछ आयी नहीं । उसने कहां कि अख्ोप्रियेशन से 
कोई आदसी जाया था और उससे पूछ रहा था कि घुढ़िया उसकी माँ 
है या नहीं । इसके बाद उसने हम लोगों का पता छिख लिया । उसने 
कहा मेरी समझ में बात आती नहीं, क्षेक्रिन सुझे यकीन है कि कोई 
गड़बड़ न द्ोगी । लेकिन जो भी हो ख़बर चिन्ता पेदा करनेवाली तो 
थी ही । ज़िन्दगी में श्रोर तो कभी बाहर से मिकनवाऊा आया नहीं 
लेकिन उसने इसके पीछे न तो अपनी नींदू गँवायी और न अपने को 
ज्यादा परेशान ही होने दिया । 
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दूसरे दिन दो औरतें आयी । उनमें से एक दादी के समान पहनावा 
पहने थी और दूसरी वर्दी में थी और उसके बाल भैंग्रेमी ढक पर करे 
डुए थे। 

देखने में दोनों ही कमउम्र लगती थीं। बढ़िया दादी बिका 
तकतलुफ उन्हें घर के अन्दर ले गयी। फिर उन्होंने बातचीत करना 
शुरू किया । 

अरे बूढ़ी माँ, तुम तो मुझको नहीं क्षानतीं लेकिन में तो तुम्हें 
बहुत दिनों से जानती हूँ। मेंने दो बार तुम्दारा भाषण सुना है ।! 

“भाषण !! वह इस शब्द को नहीं समझ सकी और उनकी ओर 
सन्देहभरी निगाहों से देखती रही । 

'तुस्हारा राषण सुनकर तो में अपने आँसू रोक दी नहीं सकी । 
बूढ़ी माँ, तुम जापानियों के साथ रह चुकी दो, इसलिए जो कुछ तुमने 
बसाया होगा, वह सत्र तुमने अपनी अश्ाँखों से देखा होगा ।' 

बुढ़िया के चेहरे पर पहले से अधिक मैत्री का भाव दिखाई पढ़ने 
छगा । उसने सोचा, अच्छा तो ये छोग ख़बरें जानने श्राये हैं । 

फिर उसने अपनी कथा आरस्स की और घाराप्रवाद् बोलती गयी । 

उन्होंने बहुत देर तक धीरज के साथ सुना फिर बाघा दी, बूढ़ी माँ, 
इसारा हृदय हर प्रकार से तुम्हारे साथ हैं। हम भी दिन रात जापानी 
राद्सों से नफ़रत करते रहते हैं। हम हरदम इसी बात की कोशिश 
करते हैं कि हमारी चीनी जनता का प्रतिशोध छेने के लिए अधिक से 
अधिक लोग सैनिक का वेश धारण करें । लेकिन दम तुम्दारी तरह 
बोल नहीं पाती । तुम भी जाओ, इमारे महिला संघ में मरती दो जाओे । 
हसारा उद्देश्य इन्हीं बातों को औरों को बताना और जापानी शच्षसों के 
ख़िलाफ़ लाई में मदद देना है 

बढ़िया मे उन्हें अपनी बात भी नहीं पूरी करने दी और अपनी 
पौद्री को आवाज दी, 'सोना, थे लोग मुझे जपने महिला संघ में लेने के 
लिए आये हैं। तुरद्ारा क्या झ्याल है !' लेकिन उसने उत्तर की प्रतीत 
न की और अपने अतिथियों की भ्रोर सुढी, 'सुझे तो इन सब बालों की 
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कोई जानकारी नहीं है, केकिन अगर तुम लोग कह्दोगी तो शामिल हो 
आउँगी, उसमें बात द्वी क्या है । यह कोई धोखे का खेल तो है. नहीं ॥ 
मेरे दो छड़के छापेमारों के दल में हैं। तीसरा किसान सभा में है । 
तुर्द्वारे सहिला संघ में शामित्र होने में कोई घुराई नहीं है। उसमें सेरः 
कोई नुकसान न होगा । लेकिन मेरी सोना बेटी को तुम लोग अपने 
में शामित्न करो तभी में आऊँगी तुम्हारे साथ! उन्होंने फोरन महिला 
संघ में आने के लिए सोना का स्वागत किया और बहुभों से भी शामिकक 
होने के लिए कटद्दा । 

बुढ़िया के सदस्य बन जाने के बाद महिला संघ बड़ी तेजी से भागे! 
बढ़ा । वह घूम ध्रूमकर नये सदस्य बनाने लगी । जौरतें जब उसे महलला 
संघ में देखतीं तो तुरन्त, बिना किसी हिवकियाहट के सदस्य बन जाती ॥ 
संघ जनता के फायदे के बहुत से काम करने लगा। 

और बुद़िया प्रतिदिन योवन-घा प्राप्त करती ज्ञान पढने छ्गी--- 
भावनाओ्रों और स्वास्थ्य दोनों ही की शष्टि से । 

एक दिन उन्‍होंने तय किया कि छापेमारों की पिछले तीन महीतों:, 
की जीतों की ख़ुशी मनाने के लिए ख््चों की एक बढ़ी सभा बुलामी 
जाय । उन्होंने उसको महिला दिवस के रूप में मनाने का सिश्वय किया" 
और श्राप्तपा्त के गॉँचों की ख्ियों की एक संधुक्त सभा छुल्लाथी गयी । 
उस दिन बुढ़िया एक दर्जब ऊड़कियों ओर खियों को साथ लेकर सभा' 
में गयी । उन्होंने अ्रपने बच्चे साथ में ले किये--कुछ ने गोद भें, कुछ 
ने जंगली पकढ़ाकर । लेकिव उनकी बातों का केस्द्र बच्चे न थे | छे' 
अपने काम और अपनी जिम्सेदारियों के बारे में बातें कर रही थीं । बहुतों 
के पर अभी तक बंधे हुए थे, लेकिन भीड़ के साथ चलने के कारण करे 
अपनों भकान भूजल गयीं । 

लोग पहले ही से सभास्थल्ष पर पहुँच चुके थे। घुढ़िया के बेंदे भी! 
चही पर थे । बहुत से जान-पहचानवाल्ों ने दूर द्वी से उसका श्रभिवादन' 
किया । उसके मत से एक नया भाव शठा और उसे कुछ अस्थिर-सां 
कर गया । इस नये भाष में कुछ अंश तजीक्षेपत का था और कुछ गधे! 
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का । लेकिन कुछ देर बाद जत्र छोगों से बात करती हुई वह हृधर-उधर 
धूमने छगी तो चह भाव उसके मत से निकल गया । 

भीड़ जोरों के साथ बढ़ रही थी । छुढ़िया प्रसन्तता से भर उठी । 
उसने सोचा, “अच्छा ! तो हमारे इतने समथेक हैं !! 

सभा शुरू हुईं । कोई भाषण दे रहा था। जुढ़िया गौर से सुनने 
छगी । उसे भाषण बहुत अच्छा लगा--उसमें एक शब्द्‌ व्यर्थ का न था । 
कौन होगा जो उससे प्रभावित न हो । कौन है जो अपने देश की सेचा 
न करना चाहे । फिर उन छोगों ने हसे मंच पर घुलाया । 

चह बहुत घबरा रही थी, लेकिन उसमें साहल आरा गया। तालियों 
की गड़गढ़ाहट के बीच कुछ कुछ लड्खढ़ाती हुईं वह मंच की शोर बढ़ी । 
सब से ऊपर खड़े द्वोकर उसने देखा कि भीचे झ्रादमियों के सिरें का एक 
सपमलुद्न-सा दूर दूर तक बदरें मार रहा था, ओर छोगों के चेहरे उसकी 
ओर सुब्डे हुए थे। वह सकपका गयी--उस्रकी समकक ही में न आया कि 
क्या कहे । फिर उछ्ने अपनी ही कहानी से शुरू क्रिया--सुझ छुढ़िया 
का सतीत्य जापानी सैनिकों ले छीना। ये देखो,.,उसने अपनी जाहेँ 
ऊपर को चढ़ा छीं। उसने जनता की थोर से संवेद्था की एक लहर अपनी 
ओर आते हुए सुनी । तुम घबरा गये---हतने ही से ।” फिर जिना लोक 
छाज का ख्याल किये और ब्रिना यह सोचे कि अपनी बात कहने में म्ुके 
क्‍या तकलीफ होगी था मेरी बात सुनकर ओरों को क्या तकछीफ होगी, 
उसने बयान करना शुरू किया कि कितनी बेरहमी से ज्ञापानियों ने 
उसके साथ बताव किया था । उसमे अपने चारों तरफ के ज्लोगों के 
चेहरे देखे जो उसे बहुत उदास क्गे, फिर वह गुरसे से उबल पढ़ी । 
म्ुकू पर त्तस न खाजो, तरस खाभों अपने ऊपर । अपनी हिफाजञ्ञत करो। 
आज तुम सुर पर तरस खाते हो । लेकिन अगर तुस राजलों का 
मुकाबला करने के लिए नहीं उठ खड़े होते तो खुदा न करे, मैं नहीं 
चाहती कि तुम पर वही बीते जो झुक पर बीती | कुछ भी हो में तो 
आखिर बुड़ी हूँ । झुझे अहुत बिन तकलीफ नहीं बर्दाश्त करनी है, मैं 
तो थोड़े दिन की मेहमान हूँ । लेकिन जब में तुम्हें देखती हैँ---अभ्ी 
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तुम कितने नौउम्न हो, तुम्हे जीना चाहिए । जिन्दगी के मजे क्‍या हैं, 
अभी तुम नदी जानते । क्‍या तुम मुझसे यह कह सकते हो कि तुम 
सिरे तकलीफ उठाने या जापानियों के हाथ अपमानित होने के लिए है 
पैदा हुए दो ? * 

हजारों पीड़ित आवाज्ञों ने उसकी बात को दुद्दराया, 'हम जीना चाहते 
हैं । हम अपमानित होकर नहीं जियेंगे । 

उसने इन हज़ारों आधाजों के दुर्द और तकल्लीफ को महसूस किया । 
8सके अन्दर सिफी एक इच्छा रह गयी कि वद्द अपने को इन लोगों के 
सुख के ल्विए बलिदान कर दे । उसने फिर जोर से चिह्नाकर कहा : 

'मैं तुम सबको प्यार करती हूँ अपने बेदों को तरह । में तुम्हारे 
लिए मरने को तैयार हूँ. लेकिन जापानी सिर्फ मुझे नहीं चाहते, वे 
तुम सबको चाहते हैं। वे हमारे दजारों लाखों आदमियों के खून के 
प्यास्ते हैं। में अगर एक न होकर दक्ष हजार भी होती तो भी में 
तुम्हारी हिफाजत न कर सकती । तुम्हें अपनी हिफाजत श्राप करनी 
होगी । अगर तुम जिन्दा रहना चाइते हो तो तुम्हीं को उसकी सूरत 
सनिकाल्ननी होगी। पक वक्त ऐसा भी था जब में अपने बेदों को 
अपनी नजर से ओमल भी न कर सकती थी । भाज थे सब 
छापेमारों के दुछ में हैं। हो सकता है! कि एक दिन वे मारे भी जायें 
लेकिन अगर वे छापेमार न बनते तो शायद और भी जल्दी मारे जाते । 
पर अगर तुम जापानियों को मार भगाने के लिए जिन्दा रहो जिसमें 
हम सभी सुख से जीवंन बिता सके तो मुझे अपने बेटों की कुर्बानी 
मंजूर है । अगर मेरा कोई बेटा मारा जाता है तो में उसे याद रक्खूँगी, 
तुम सब उसे याद रक्‍्खोंगे क्योंकि उसने हम सबके लिए अपनी 
जान दी होगी ।! 

उसके शब्द पूर में आयी हुई नदी के पानी के समान उबलते हुए 
बह चल्ले ओर उप्क्की समझ ही में न आया कि पह अपने को रोके तो 
कैसे ! लेकिन उसकी भाषना के ज्वार ने उसे अशक्त सा कर दिया था--- 
चह ठीक से खड़ी ने हो पाती थी । उसके पैर ढगमग होते थे, उसकी 
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आव्राज भारी हो गयी थी और अब वह्द जोर से न योक् पाती थो । 
जयता से उठनेवाला तुसुन्न शेश्रुकता ही न था--वे ओर भी कुछ 
“सुनवा चाहते थे । 
शब्द की तर॑गों के साथ वह विशाल जनसागर जब सिर हिंछाता 
सब ऐसा जान पढ़ता मानों उसमें ज्वार आ गया हो । घुढ़िया ते अपनी 
सारी शक्ति बढोरकर जोर से चिल्लाते हुए कहा--द्विम अन्त तक 
लड़ेंगे ।! उसके थे शब्द तट से ठकराती हुई समुद्र की छादरों के समभाव 
जनता के तुमुलू गर्जन में प्रतिध्चनित हुए । 
वह अपने की सहारा देनेवाल्ते कंधों पर थक्की हुईं सी एकदम झुक 
गयी और उसने मंच के नीचे दूर दूर तक फैली हुईं उद्वेक्षित जनता 
को देखा । उस क्षण उसे अपनी जनता की महा का अनुभव हुआ । 
उसने धीरे घीरे अपनी इृष्टि उनके चेहरों पर से शअचन्त नीछाकाश की 
ओर उठायी । उसने सभी जराजीय घस्तुओं के ध्वस और एक नये 
संसार की ज्योति के उदय को देखा । उसका दृश्टिपण ओोंसुओं से घुँधका 
हो रद्या था लेकिन तो भी उसके नये विश्वास का आलोक सतत बढ़ता 
ज्ञा रहा था। 
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भश्तेकजेंडर इवानोविश्व कुम्रिन । जन्म १८७०, अृव्यु 
अगस्त १९३८० ॥। मास्कों के फडेट स्कूल में शिक्षा पाथ्री । 
१०८९० में फौज में दाखिल हुआ । १८९७ में फौज से इस्तीफा! 
दिया । १८९७ में उसका पद्चछा सफल उपन्यास 'द छुएल! 
प्रकाशित हुआ ॥ उसके पहले फोजी जीचन के बारे में उसने 
कहूँ कहानियाँ लिखी थीं। “द हुएल” में उसने पश्चिमी मोर्चे 
की फौजी जिन्दगी का यथाथवादी चित्र खींचा है. और उम्र- 
पंथियों में उसकी लोकप्रियता बढ़ने का कारण यही है कि 
डसने फौज की व्यवस्था भादि पर प्रहार किया । 

कुप्रिन सूलतः क्रान्ति के पहल्ले का साहित्यकार है, क्रांति 
के बाद उसने बहुत थोड़ा लिखा है। इस काल की रचनाओं 
में उसका करुण लघु उपन्यास जीमेद” है' जिसका भुख्य 
शरिश्र रूस से भागकर पेरिस में बसनेवाला एक व्यक्ति है । 

क्रान्ति में कुप्रिन बोलशेविकों का विरोधी |था और ऋन्ति' 
घिरोधों सेनाओं की द्वार के बाद रूस से खकछा गया। पन्नू 
१९३८ में वह प्लोषियत रूस वापस आया | जभिप्त प्रकार उसके 
तमाम क्रान्तिविरोधी अतीख को एक तरह से भूलकर उसके 
देशवासियों ने उसे सनेद् ओर मान दिया, उसने उसको कितना 
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प्रभावित क्रिया, यह तेलेशोफ़ नामके एक णत्यन्त बुद्ध सोवियत 
लेखक ने अपनी साहित्यिक संस्मरणों की किताब 'ए राइदर 
रिमेम्बर्स! में बतछाया है । वह एक अपूव चीज़ है । 

अंग्रेजी में उसकी पुस्तकों के लो अनुवाद मिलते हैं, 
उनमें से कुछ ये हैं; द बेसलेट आफ गानेद्स ( १९१३ ), 
साशा ( १९२० ), द्‌ रिवर श्राफ लाइफ (१९१३) ए. रुलाव 
सोल ( १९१६ ) याम्ा द्‌ पिट (निसका श्रजुवाद हिल्दी में 
'गादीवालों का कटरा! नाम से हुआ है), द काब्ड, द्‌ कडेट्स, 
द॑ इनटेरोगेशन, द्‌ नाहटवाच,डिलिरियम, गेंव्ियस, द्‌ इनसक्ट, 
दे कलाउन, मोलॉक, कैप्टेन रिबनिकोफ, द्‌ स्वाम्प ( जिसका 
अनुवाद आपके सामने है ) आदि । 


श्र 


वह गरमी की शाम घीमे-धीमे घिरती भा रही थी; जंगल विश्वास 
करने जा रहा था। एक भावपूर्ण शान्ति चारों ओर विराज रही थी । 
चीड़ के दरण्तों की चोदियाँ अब तक आखिरी रोशनी के हरूके गुल्लाबी रह 
से रँगी हुईं थीं; मगर नीचे सब कुछ अँबेरा और नम हो गया था । 
गोंद की गरम और ख़ुश्क बू सद्िस पड़ गयी थी, और उसकी जगह 
घुएँ की भारी गंध ने ले ली थी, जो कि किसी दूर की जंगल की आग 
से बहकर झा रही थी। जलदी-जरदी, खुपर्के-चुपके, दक्षिणी प्रदेश की 
रात ज़मीन पर छा गयी । सूरज डूबने के साथ चिड़ियों ने अपना गाना 
बन्दू कर दिया, सिफे कठफुडे की ऊँघती हुई, काहिल आवाज जब तक 
झाड़ियों में गूँज रही थी । 

ज्याकीन, खेत की पेमाहश करनेवाला ( अमीन ) और निकोल्षाई 
निकोलाई बिच, पिथार्थी जो एक छोटी-सी जागीर की माऊकिन मदाम 
सरहुकोब का लड़का था, दोनों अपने काम पर से छोद रहे थे । सरडुकोवा 
( मदाम सरइुकोच का निवास-स्थान ) जाने के लिए देर भी बहुत हो 
गयी थी और दूरी भी बहुत थी, इसलिए उन्होंने रात जंगल्न में चौकीदार 
स्टीपान के यहाँ काटने का इरादा किया । पेढ़ों के बीच वह सँकरा रास्ता 
इधर-उधर कन्नियाँ काटता हुआ निकछ रहा था। यहाँ तक कि दो कंदस 
आंगे का हिस्सा आँख से भोमल्न रहता था । अमीन, जो कि रंबा और 
सींक सा था, ऋुका हुआ-सा, सिर नीचे को कुकाये, रूंबे रास्ते तय करते- 
चाले आदमी के ढंग पर मूमवा हुआ चंत्र रहा था। थल्रथर, छोटे पेरों 

ड््‌ इदे 


चाला गादा पिद्यार्थी पुश्किक से उसके साथ हो पाता था; उम्षकों 
सफ़ेद टोपी गर्दन के पिछले हिस्ले पर जा रही थी ; उसके ल्ाछ घिखरे 
हुए बाल माथे पर गिर रहे थे ; उसका एक शीशेवाला चश्मा ठेढ़ा होकर 
डसकी भीगी नाक पर बैठा हुआ था । उसके पैर कभी पिछले साक की 
पत्तियों की क्रालीय पर बिछुछते और कभी रास्ते की ओर भिकले हुए 
दुँगों से टकराते । अप्लीन उसकी इस परीशानी को देख रहा था, ज्तेकिन 
चह अपनी चाल कम्तन करता था। चह थका हुआ, नाराज्ञ और 
भूखा था । इसलिए एस छात्र की परीशानियाँ उसे एक खास तरह का 
आनन्द पहुँचा रही थीं जो डाह से पैदा होता है। 

ब्याक्रन को मदाम सरडुकोद से जंगछ के उन उजाब टुकदों की 
पेमाइश करने के लिए छगराया था, जो कि उनके थे, जिन्हें जानपरों से 
रोंद डाला था, और जिनके पेड़ किसानों ने काट लिये थे | उनके लड़के, 
निकोलाई निकोल्लाईविच ने खुद अपनी खुशी से उसे मदद पहुँचाने का 
इरादा ज़ाहिर किया था। सहकारी के रूप में वह नवशुवक एकाम्रचित्त 
और भेहनती था, भौर उसकी प्रकृति ऐसी थी कि लोग कासानी से 
उसके सिन्र बन जाते थे--तेज़, मस्त, बेज्ञाग बात कहनेचाल्ा कर 
लदार, यथ्यपि अब भी उसमें कुछ बचपने का शोष था, जो कि उसकी 
अत्यधिक जदद॒बाज़ी और उत्साह में मछक जाता था। भ्रमीन अपेड़ 
आदमी था, अक्रेछा, कठोर और शक्की। ज़िले भर में वह शराबी की 
हेसियत से जाना जाता था और परिणासव्ाए काम पाने में उसे विशेष 
कठिनाई होती थी, और काम मिल ज्ञाने पर पैसे कम मिलते थे । 

दिन-भर तो वह नोजवान सरहुकोव के संग दोस्ती दिखछाता 
लेकिन रात के समय, दिन-भर की लंबी दौड़ से थका हुआ प्रौर विल्लाने 
से वंग, वह बहुत चिडुचिडा हो जाता था। और बस बक्तु उसे ऐसा 
मालूम होता था कि इस नौजबान छात्र की काम में दिक्चश्पी, भौर 
किसानों के धरों पर उनसे बातचीत, सब कुछ केवल बद्ाना है, और 
असल बात यह है, कि उसकी भा ने उसे सेरे संग इस गुप्त आदेश से 
लगा दिया है कि वह देखे कि कहीं क्राम के समय मैं शराब तो नहीं 
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पीता हूँ ! साथ ही स्याकिन को विद्यार्थी से जलन हृसछिए और भी होती 
थी कि वह सात दिन ही में पेमाहश संबंधी तमाम बातें समकने लग 
अया था जब कि खुद मिर्रां ज्याकिन तीन बार फेज हुए थे ! निकोलाई 
निकोक्ञाईविय का शर्सवत बावूनीपन उस बुड्डे में खीक्ष पैदा करता था, 
ओऔर वैसी ही खीक्ष पैदा करता था उस विद्यार्थी का ताज़ा पुष्ट 
यौवन, उसकी सफ़ाई-सुथराई, उसकी पिनीत सहृदयता । लेकिन सबसे 
ज़्यादा तकलीफ़' ज्याकिन को अपने उदास बुढ़ापे, अपने उमड॒पन, 
अपने कुचले हुए दिल्ल, और अपन्ती पुरुपार्थद्वीन श्रन्यायपूर्ण ईष्याँ 
से ही होती थी। 

दिन के काम का खात्मा क़रीब आने के साथ साथ श्रमीन और 
भी उजडु और क्षगढ़ालू हो जाता था | वह निक्रोत्नाई निकोलाईंबिच की 
हर ग़ढ़्ती को तीखेपन के साथ बढ़ाकर कहता ओर उसे क़द्म-क्ृम 
पर टोकता | ॥॒ 

लेकिन विद्यार्थी के पाल युव्कोचित उत्साह ओर अपनी मोहक 
प्रकृति का ऐसा अक्षय सण्डार था कि उसे कोई बात लगती ही न थी । 
अपनी ग़रछूतियों के छिए चह' ऐसी तत्परता से माफ्की माँग लेता था कि 
बहू दिल में खुब जाती थी। ज्याकिन की तमाम ढॉट फरकार 
का जवाब चह एक ऐसी मुक्त हँसी से देता था, जो बढ़ी देश्तक 
पेढ़ों के बीच गूँलती रहती थी। 'अमीन के ऊपर वह सवालों और 
दिल्लगियों की कड़ी लगा देता था, मानो वह उसके उदास सन को सच 
ही बिलकुल दीक ठीक समझ पाता हो--डीकू उसी खुशदिज्ी, बेढज्ी 
सस्त खुशदिली के साथ जिससे कोई कुत्ते का खिलवाड़ी पिज्ञा किप्ली जुडे 
कुत्ते को बिदासा है। 

अमीच खुपचाप आँखें नीची क्रिये चछ रहा था। निकोल्ताई 
मिकोलाईविच उसकी बगल में रहते की कोशिश करता था, तेकित 
चूँकि बह अकसर पेड़ों से टकराता और ढूँढों से ढठोकर खादा था, 
इसलिए बह पीछे छूट जाता और अपने साथी को पकड़ने के लिए 
उसे दौड़ना पढ़ता । हाँफते हुए भी वह उँने स्वर में जल्दी जज़दी सजीव 


इज 


भाव-भंगिसा और प्रप्रव्याशित शब्दावकली का प्रथोग करते हुए बौछ रहा 
था । उसकी आवाज सोते हुए जड्क में गूँज रही थी । 

उससे अपनी भावाज् को एक पेना रुवर देने की चेश की करते 
हुए और अपने हाथ को प्रभावोत्पादक ढंग से बत्च पर रखते हुए कहा-- 
इगोर इचानोबिच, में ज्यादा दिन देहातों में नहीं रहा हूँ. और मे इसे 
मानता हूँ, तुम्दारी बात को पूरी तरह से मानता हूँ. कि मैं देहात को 
नहीं जानता, लेकिन श्रव तक मैंने जो भी देखा दे उध्र्म बहुत कुछ 
इतना मोहक गहरा और सुन्दर है. ..हाँ, हाँ, तुम यह कहोगे कि 
मैं नौजवान हूँ. और मेरी भक्रक अभी कच्ची है, तुस यह कह सकते हो 
लेकिन एक संतुलित भौर ध्याचहारिक बुद्धिवाले आदमी की दृष्टि से में 
चाहता हूँ कि तुम लोगों की जिन्दगी को दार्शनिक ध्श्कोण से देखो. . . 

असीन ने अपनी नफ़रत जाहिर करते हुए कन्धा दिलाया, और 
एक अज्नब तकलीफदेह ढंग से मुस्कराया, लेकिन खुप रहा । 

“भरा सोयो भी प्रिय इगोर इवानोबिच, देहाती जीवत कितनी 
ऐतिहासिक पुरानी चीजों का इस्तेमाऊ करता है। हल, हेंगा, भोपडी, 
शगादी--किसखने इनका आदिष्कार क्रिया ! किसी ने नहीं। सारी मामव- 
जाति ने उसे पाया । दो हजार साल पहले भी ये चीजें बेसी ही थीं 
जैसी कि आज हैं। आज भी उसी तरह आदमी बोता है, हछ चछाता 
है और मकान बनाता है। दो हजार साल पहले ! लेकिन कब, किस 
शैतान के-से पुराने थुग सें इस दानवसम गृहस्थी का जन्म हुआ २ प्रिय 
इंगोर इवानोविच, हम इसके विषय में सोच सकने की हिम्मत भी नहीं 
रखते । यहाँ पर हमें भगणित, असंख्य शताब्दियों के अँग्रेरे इतिहास 
से ठोकर खानी पढ़ती है। इम कुछ भी नहीं जानते । कब्र और 
कैसे आदसी ने पहली गाड़ी बनायी ? इस रघनात्मक कास को करने 
में कितने सैकड़ों और हज़ारों बरस लगे, किसे मालूम है ? विद्यार्थी 
युकाएक अपने पूरे जोर से जरदी से टोपी आँख पर खींचते हुए चिएला 
पढ़ा--मैं नहीं जानता, कोई भी नहीं जानता. ,.तुम चाहे किसी भी 
चीज को देखो-- कपड़े, बतंन, चटाई के जूते, फाचड़ा, चर्खा, चतनी, 
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चाहे जो ले छो--लेकिन उसे पाने के छिए पुश्त-दर-पुश्त छाखों आद- 
सियों को लिए धुनना पड़ा है। देद्वाती लोगों के पास अपनी दव्ाएँ हैं, 
अपनी ऋतिता है, अपनी व्यावहारिक बुद्धि है, अपनी सुन्दर भापा है| 
लेकिन उतना सब कुछ होते हुए भी, में च.हता हूँ कि आप इसे सम कि 
लेखकों की दुनियाँ में एक नाम भी आनेवाछी सदी के लिए नहीं जोड़ा 
गया, एक लेखक नहीं ! मुमकिन है लड़ाई के जहाजों श्र दूरबीनों के 
सुक़ाबल्ले में लेखक का कुछ मद्ृत्व न हो ओर वे तुच्छ हों; लेकिन, यकीन 
मानो मेरी दृष्टि में, 'अनाज से भूसी अलग करनेवाली मशीन का कहीं 
ज्यादा महत्व है ! कहाँ ज्यादा !! 

टुरूढ, दुलुलु', ज्याकीन ने एक खींची हुई आवाज में गाया और 
हाथ को थीं घुमाया, सानो सितार के कान ऐंठ रहा हो । मशीन चल्न 
निकली ! में हरान हूँ. कि तुम थकते नहीं, रोम-रोज वही पचड़ा ।? 

विद्यार्थी जदूदी-जढूदी बोछ रहा था--नहीं, इंगोर हृजानोविच, तुम 
सुनो । इससे कोई घह्स नहीं कि किसी किसान का जी किस बात में 
रूगता है, न इससे ही बहस है कि किन चीजों पर उसकी नजर 
जाती है। उसके चारों तरफ हर जगह पुराना सत्य ही है, ऊपर से स्पष्ट 
और ज्ञानपूर्ण । दर चीज बाप-दाढ़ों के तजुर्बे से रोशन है, सब कुछ साढ़ा, 
सीधा और व्यावहारिक है| और जो बात सबसे ज्यादा भहृ्व की है, 
बह यह कि उनके साथ मेहनत की सार्थकता का कोई भी सवार नहीं 
है । मिसाल के किए, एक बॉक्टर को छीजिए, जजञ्ञ को लीजिए, लेखक 
को लीजिए---इन पेशों में बहुत कुछ ऐसा है जिसका विरोध किया जा 
सकता है और जो छुलनामय है। और भी मिसाल चाहते हों तो लीजिए 
एक सुदर्रिस को, एक जनरज्ल को, एक नौकरशाह को, एक पादरी को... 

'क्रपया धर्म को इसमें न घुसेडढ़िये'--ज्याकिन ने गम्भीरता- 
पूर्वक कह्दा । 

“इंगोर इवानोविच, तुम मेरी बात नहीं समझे ।--परडुकोत ने 
अधीरता के साथ द्वाथ दिलाते हुए कद्दा --अगर पेसा ही है तो बैरिस्टर 
को लीजिए, कछाकार को त्लीजिए, संगीतज्ञ को छीजिए । सुसझे हन नामी- 
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गरासी ख्ोगों के खिलाफ कुछ नहीं कहना है। सेकन हर किसी ने ' 
अपने आप से जिब्दशी में एक बार यह सधाछ जरूर पूछा होगा कि क्या 
उसका पेशा भलुष्यता के लिए उतना जरूरी साबित हुआ जिधना कि 
मालुम पढ़ता था । एक किसान वी बिरद॒गी हृतनी सीधी सादी और एक 
लकीर पर चलनेवाकी है कि अचरज होता है । अगर तुम वलनन्‍्त के दिलों 
में बोझो, तो जाड़े सें खाने को पाओगे | अगर तुम भपने घोल़े को खिल्लाओो 
तो बदले में चह तुम्हारी मदद करेगा । इससे ज्यादा निश्चित और स्पए 
भक्त और क्‍या दो सकता है ? यही व्यवहारकु शल् श्रादमी अपनी सीधी 
खादी जिन्दगी से खींच छिया जाता है और गर्दन पकदकर 'सभ्यता' के 
हाथों में फेक दिया जाता है। 'फलोँ दफा के अनुसार और फर्छाँ संप्या 
के लिए कोर्ट ऑफ अपीछ की जाँच के अनुसार आइवच सिश्योरोवध नामक 
किसान ने जाती मिक्कियत के कानून के खिलाफ फलों जमीन के हिसने 
पर हस्तक्षेप करके जो कि फर्लाँ हिस्से से गुजरती है, जुर्म किया है शरीर 
इसके लिए उसे सजा दी जाती है ।! वरेरह, वगैरह । श्राइकन सिडोरोब 
चहुत संगत जवाब देता है: योर हाइमेस, हमारे दादा और परवादा 
उस ब्रिलो के दरख्त के पास जमीन जोतते थे जिसका कि सिर्फ अन्न हैँड 


जच रहा है।' लेकिन उसी समय इृश्य-पट पर ज्याकीन आा जाता है। 
ज्याकीन ताव के साथ टोंकता है--क्ृपया मुझे सतत घसीदी । 


अच्छा अगर इसमें तुम्हारी तबीयत खुश होती हो तो फर्ण कर लो 
सरहुकोव नामक अमीन आ जाता है, और कहता है ; अर व नामक रेखा 
जो कि आइचन सिढोरोब की मिक्कियत को, कपास के अनुसार खतस 
करती है, दक्षिण-पू् चालीस डिआ्नी तीस मिनट के कोण पर चलती है---« 
जिसका मतरूब होता है कि आइवन सिढोरोब और उसके दाद और 
परदादा ने उस जमीन को जोता है जो कि डनकी नहीं थी। और 
शाइवन सिडोरोव बड़े न्‍्यायसंगत रूप में पीनल केड की सारी दफाशं 
की रू से जेल में हंस दिया जाता है। लेकिन बह बेचारा आदमी कुछ 
भी नद्दीं समझता और सिफ आँखें सुलमुलाता बैठा रहता है। बह भला 
तुम्हारे कंपास और चालीस ढिग्नी को क्या समझे जब कि स्समी भा के 
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दूध के साथ ही यद्ट विश्वास भी पिय्रा है कि जमीन किसी खास आदमी 
की नहीं है, बक्कि ईश्वर की है /! 
ज्याकीन ने उदासी के साथ पूछा--कैकिन भाई तुम थे सारी बातें 
मुझे क्‍यों सुना रहे हो ? 
था दूसरी बात छो--भआाइवचन पसिशोरोव फौज में खदेद दिया ज्ञाता 
है |! सरडुकोव अमीन की यात सुने बिना उत्साहपूर्वक कहता गया, थर्टे- 
शन | भाईज़ राइट, ड्रेस वाह दि राइट ! अध्शन !! सारजेंट डसे सिखलाता 
है। मैंने भी अपने देश की सेवा दो महीने की है और में यह मानने के 
लिए तैयार हूँ कि फौजी काम के लिपु थे सारी बातें जरूरी हैं, केकिन 
एक किसान के लिए तो थे सारी बातें फिजूल और बेहूदा हैं । तुम जो 
चाहे कद्दो, ले केन तुम एक ऐसे आदमी से, जो एक सादी भीर सरल 
जिन्दगी से खींच छाया गया है, यद्द उस्मीद नहीं कर सकते कि बह 
तुम्दारी बात सान को और यकीन कर के कि ये सारी पेचीदगियाँ वाकई 
जरूरी हैं, ओर इनके पीछे सचमुच कोई सूकयूझ है। और यह तुम्हारी 
तरफ उसी तरह देखता है जैसे एक भेड़ा नये दश्वाजे को |! 
अमीन ने पूछा -- क्या बात करने से अभी तुम्दारी तबियत नहीं 
भरी निकोलाई निकोलाईंबिच ? में तुमसे सत्र कहूँ, श्रत्र मेरी सब्रियत 
ऊत् गयी है। तुम कुछ न कुछ बनने की कोशिश करते हो, लेकिन तुम 
जो कुछ भी कहते हो, उसमें कोई युक्ति या तक नहीं है। क्‍या तुम 
 डान जुआन बनना चाहते हो ? इतनी सत्र बातें आखिर क्यों? मैं 
चाकई कुछ नहीं सममककत पाता । 
विद्यार्थी पक झाड़ी का चक्‍कर ऊछगाकर और जरा सेज्ञ चढूकर फिर 
ज्याकीन के संग हो किया । 
अगर तुम्हें याद है, तो तुमने आज सुबढ् कद्दा था कि किसान 
बेवकूफ! काहिछ और जड़ली होता है।! तुम्द्वारी बात में उसके प्रति नफ- 
रत थी और यही वजह है कि तुम उसके साथ उतना इन्साफ न कर सके, 
जितना कि तुम्हें करना चाहिए था | पर क्या चुम नहीं सम्रकते प्रिय 
इगोर इंबानविच, कि किसान एक दूसरी ही दुनिया में रहता है | कितमी 
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मुशकिल के साथ वह थोड़ासा ज्ञान पा सका है और इसी बीच हम 
आइंट्सटाइन के रिलेटिविटी के सिद्धान्त पर बहस करने छगे हैं । तुम 
यह भला कैसे क्ट सकते हो कि किसान बेवकृफ है | तुम्हें तो उससे सिर्फ 
मौसम के बारे में, उसके घोड़े के बारे में, भूसी अ्रछूण करने के बारे में 
वात करनी चाहिए, क्योंकि चही वह जानता है, और उस मामले में 
उसका ज्ञान आश्र्यजनक है| हर शब्द सादा, साथक, स्पष्ट और मौजूँ 
है'''लेकिन तुम उसी किसान से इसके बारे में एक कहानी सुनो कि वह 
कैसे शहर गाया था और वहाँ कैसे थियेटर गया, और चहाँ पर एक 
वैरेक-आर्गन कैसे बज रहा था, और सराय में उसका चक्त कैसी भच्छी 
तरह कटा, तो देखोगे कि अपने को व्यक्त करने का उसके पास कैसा अभद 
ढंग है, और कैसी घुरी तरह बिगढ़े हुए शब्दों का वह इस्तेमाल करता 
है ! उसको सुनना मुसीबत है !” विद्यार्थी फूट पड़ा, शून्य का भाश्रय लेते 
हुए और हाथों को बाहर की ओर फेंकते हुए मानो सारा जंगल उसके 
सुननेवालों से भस हो : में यह मानता हूँ. किसान गरीब है, झूखा 
ओर उजडड है, गन्दा है, लेकिन उसे आशम करने का वक्त दो। डसके 
ऊंपर के निरन्तर तनाव ने उसे तोड़ दिया है। उसे खाने को दो, उसकी 
चिकित्सा करो, उसे पढ़ना-छिखना सिखाओ्रो, लेकिन किसी भी हालत में 
उस पर अपनी थियरी आफ रिलिटिविटी का बोक मत ढालो। मुझे 
पक्का विश्वास है कि ज़ब तक तुम्त छोगों को सजग नहीं बनाते, तुम्हारे 
कोट आफ अपील के सारे फेसले, तुर्द्दारे कंपास, तुम्हारे दस्तावैज् की 
तसदीक करनेवाले अफसर, तुम्हारी गुलासी सब उसके छिए, तुम्हारी 
भियरी आफ रिक्तेटिविटी की ही तरह अनर्गल बात होगी । 

ज्याकीन यकायक रुक गया ओर विद्यार्थी की ओर मुखातिब हुआ । 

'लिकोलाई निकोलाईविच, मुझे तुमसे यह बकबक बन्द करने 
के लिए कद्दना द्वी पड़ेगा !! उसने जोर से एक बुड्ी औरत की तरह 
' खिन्न स्वर॒में कद्दा--तुमने इतनी बात की है कि भब मेरा थैर्थ 
खतस हो चला। में श्रब और बिल्कुल नहों सुन सकता । भौर में 
सुनना चाहता भी नहीं । देखने-सुनने से तुम साधारण संमक्त के भादमी 
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मालूम पड़ते हो, फिर भी तुम इतनी आसान-सी बात नहीं समझ पाते । 
लेक्चर झाइने का मौका तुम्हें मकान पर और अपने दोस्तों के बीच मिल 
सकता है । में तुम्हारा दोस्‍त तो हूँ नहीं। तुम तुम हो, में में हैँ । और 
मैं ऐसी बातें नहीं चाहता; और मुझे पूरा हक है...! 

निकोछाईं निकोलाईंविच ने ज्याकीन को अ्रपने चश्मे के ऊपर से 
कनखियों से देखा । ज्याकीन का चेहरा अश्वाभाविक था--तंग, लंबा 
और आगे की ओर लुकीछा, लेकिन बगल से चौड़ा और सपाट --कहना 
चाहिए, एक चेहरा जिसका आगा हो ही नहीं, और एक उदास दुबी दबी 
सी नाक । और साफ हल्लकी गोधूलि में, विद्यार्थी ने इस चेहरे में 
कुछ इतनी ज्यादा रच और जिन्दगी के छिए कुछ इतनी नफरत लिखी 
देखी कि उसका हृदय करुणा से कराह उठा और उसने तुशंत बढ़ी 
स्पष्ठता से समझ लिया उस सारे ओछेपन फो, उन सारी खाम्मियों को 
और स्वभाव के उस अनावश्यक ततीखेपन को जो उस बेचारे बद्नसीब 
आदमी के निचाट पुकाकी हृदय को भर रही थीं । 

उसने मनाने के तौर पर सगर बात को अनजाने में ही और बिशादते 
हुए कहा--खफा न हो इृगोर हवानिच । में तुम्हें वोट नहीं पहुँचाना 
चाहता था । तुम बड़े चिह्रचिड़े हो ! 

चिड़चिडढ़े, चिड़बिड़े !! ज्याकीन ने फिजूल ही द्वेप के स्वर में 
दुह्टराथा--कोई वक्त था कि में चिद्चिद्ा था। में ऐसी बातें नहीं 
पसंद करता, में तुमसे कहे देता हूँ.,.और भज्ञा में तुम्हारा साथी 
कैसे हो सकता हैँ ! तुम शिक्षित हो, धनी हो, और में क्या हूँ! 
एक छुड्डा, राख के रंग का, परछाई' की तरह धुँधला जीव, और 
कुछ नहीं ।! 

विद्यार्थी, जिसकी भब भांख खुल रही थी, चुप रहा । जब भरी छसे 
रूखेपन था अ्रन्याय का सामना करना पढ़ता वह उदास हो जाता था । 
चह पैमाइश करनेवाके से पीछे रह गया था और चुपचाप उसकी पीठ 
देखता हुआ चलन रदह्दा था। और यहाँ तक कि उस आदंसी की कुकी हुई, 
तंग और अकड़ी पीठ सी, एक तरद्द से उसकी बेमतलब और निकमस्मी 
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जिन्दगी का ही पता दे रही थी, वियरतति द्वारा लगाये गये कोर पूँसे 
ओर उसका जिद्दी खोटा अहं... । 

जंगल में काफी अँधेरा हो गया, क्ेकिन ने आँखेंजो शेशनी के 
अँघेरे में बदक जाने की अभ्यस्त थीं, वे अब सी दरख्तों के अस्प्ठ और 
कल्पित झूप को पहचान सकती थीं। न तो एक आधाज सुम पढ़ी, 
और न कोई गति ही ; हज्मा घास की मीठी खुशबू से भारी थी जो दूर 
के खेतों से था रही थी । 

शस्ता दालुबाँ था । एक भोढ़ पर, सीज्ञन की-सी ठंढक ने, जो 
मानो जमीन के अन्दर के किसी तदखाने से आ रही हो, विद्यार्थी के 
खुँह पर तमाचा सारा । 

ज्याकीन ने बिना धूसे हुए कहा--सँभलकर चलो, यहाँ पर एक 
दकदत् हे । 

निकोलाई निकोलाईविच ने तब ख्याता किया कि उसके पैरों की 
कोई आवाज्ञ नहीं आ रही है, मानो वह किली नरम गल्लीचे पर चल 
रहा हो । उसके दाहिनी और बाई तरफ छोटी छोटी छछूमी भाडियों 
थीं, जिनके चारो ओर फेछी हुईं हिलती हुई शाखों को पककर कुहरे 
के धुफेद, बिखरे हुए बादल उड़ रहे थे। जंगल के बीच यक्रायक एक 
अजीब आधाज गूँज उठी ; खिंची हुई धीमी ओर अजब एक जदासी 
से भरी हुईं आवाज्ञ मानो जमीन के अन्दर ही से जा रही हो । विद्यार्थी 
डरकर रुक गया । 

“थह क्या है *---उसने कॉपती हुईं आबाज में पूछा । 

'बिटने प' को आवाज--ज्याकीन ने रूखेपन से जवाब दिया--हुमत 
छोगों को तेज चलना चाहिए, यहाँ पर एक बाँध है । 

अब कुछ नहीं दीख पड़ता था | दाहिनी और बाई तरफ कुट्टरा, 
एक सफेद भारी पर्दे की तरह लट्क रहा था | विद्यार्थी ने उसका नम 
और चिपचिपा स्पर्श अपने चेहरे पर अमुभव किया । 


ननन>न-झ-+-ने 


पी एक चिड़िया का नाम । 


3१ 


उसके सामने एक काछा हिला हुआ घब्बा था--श्याकीन की! 
पीठ, ज्याकीन आग्रे-्आंगे चल रहा था । रास्ता दीख नहीं पढ़ता था, 
लेकिन उसझे दोनों तरफ के दलदछ का पता लग जाता था, जिसमें से 
संदती हुई घास और नम कुकरमुत्तों की तेज बदबू आ रही थी । बाँध 
पैरों को नरम और गुदगुदा लग रहा था और हर कदम पर उससे से 
कीचड़ बहने लगता था । 

ज्याकिन रुका, सरडुकोव का मुंह उसकी पीठ से जा दकराया। 

'होशियार रहो, फिसक जाओगे !!--ज्याकीन बड़बड़ाया--जब तक: 
में चौकीदार को बुछाता हूँ. तब तक अच्छा हो कि तुम रुके रहो | तुमने 
जरा गड्बढ़ की और उस मनहुस दछदल में ज्ञा रहे ! 

उसने अपना द्वाथ मुँह से लगाथा और खिंची हुई आदाज़ दी ः 
स्टिपाउड्ल | 

आवाज नरम कोहरे में डड़ रही थी और इसलिए घीमी और 
स्वरद्दीन मालूम पड़ी सानो दलदुछ को नम गैसों ने उसे मिंगोकर भारी 
कर दिया ही । ह न्‍ 

'छ्ि।, तुम यह भी नहीं जानते कहाँ को चल्लगा चाहिए [-- 
ज्याकिन अपने दाँतों को कप्तकर दबाते हुए शुर्सवा--मालूम होता है 
हमें पेट के बल घिसटकर चलना द्वोगा । स्टिपाउउन ! वह फिर खिझी हुं 
आवाज में चिज्ञाया । 

“स्टिपान (---विंद्यार्थी ने फुर्तों ले खोखली, धीमी, गदरी आवाज 
में पुकारा । 

बारी-बाशी से उन्होंने उसे बड़ी देर तक पुकारा श्रीर तब आखिरकार 
उन्‍हें कुछ दूरी पर कुहरे के बीच से होकर पीक्की रोशनी का एक 
येशकक्ष चब्बा दीख्व पढ़ा । वह इन छोगों की तरफ थाता नहीं मासूम 
होता था, बक्िकि दाहने और बाये घूम रद्दा था । 

'झ्टिपान तुम हो क्या £? उ्याकिन ने पुकारा। बूरी से एक दूभी 
हुईं श्रावाज आती मालूम पश्ी--गॉप, शॉप ! तुम हो क्‍या, हगोर 
इवानिश्ध ? 

ष्ट्व्‌ 


शेशनी का वह धुँधछा धब्बा कुद्दरे के बीच से पीला चम्रकता हुआ, 
पास आकर फेल गया, आलोकित जगह में एक विराद परदाई' पड़ने 
छगी, अँधेरे में पक छोटा सा आदमी द्वाथ में टीन की लालटेन लिये 
निकल आया । 

चौकीदार ने छाछठेत ऊपर को उठाते हुए कहा--सो गद्द बात है । 
और चह तुम्हारे साथ कौन है ? छोटे सरहुकोच तो नहीं 

गुड ईवनिक्न मिकोलाई सिकोलाइविच । भेरा ख्याल है आप रात 
को रुकेंगे ? में आपका स्वागत करता हूँ। सें अचरज्ञ कर शद्दा था कि 
कौन हो सकता है जो मुझे बुला रहा है, लेकिन मेंने वक्त-ज़रूरत के 
लिए श्रपनी बन्दूक साथ हो छी थी । 

लालटेन की पीली रोशनी के पड़ने से स्टिपान का चेहरा और भी 
स्पष्ट हो गया। वह घने सुन्दर बालों से घिरा हुआ था, घुँधराले और 
'मर्म--दाढ़ी मूँछें और भयें। उसकी छोटी-छोटी नींढी श्रॉखें उस घने 
गुच्छे के भीवर से मॉँक रही भीं, और उनके चारों तरफ छोटी-छोटी 
सुर्रियों की सँवरियाँ उसके चेहरे को एक अच्छे पर थके हुए सुस्कराते 
बच्चे की भंगिमा प्रदान कर रही थीं । 

में चछना चाहिए ।! उसने कहा और घूमने के लाथ छुदरे में 
'विल्लीन हो गया । उसके छालटेन से निकलता हुआ रोशनी का बढ्षा, 
पीला धब्बा जमीन पर सिहर रद्दा था, और रास्ते के कुछ हिस्से को 
अआलोकित कर शहा था । 

चौकीदार के पीछे पीछे जाते हुए ज्याकीन ने पूछा---भब तक काँव 
"रहे हो, स्टिपान ! 

स्टिपान की श्रावाज ने दूर से जवाब दिया--हाँ, इगोर हवानिंच 
दिन में तो इतना बुरा नहीं रहता, लेकिन रात होते ही, कैंपकपी 
शुरू दो जाती दै । ल्लेकिन हम लोगों को इसकी आदत पढ़ गयी है 


इगोर इधानिच ।! 
'मेरिया की दारुत कुछ अच्छी है क्‍या ?? 


“नहीं, मुझे अफसोस के साथ कद्दता पढ़ता है, नहीं। बीवी-बच्चे 
है 


सबकी द्वाकत बहुत खशाब है बच्चा अरब तक तो ठीक है, ईश्वर की कृपा' 
से, ढेकिन उसे भी यह रोग छग जायेगा जरूर, वक्त आने पर। और 
तुम्हारा छोटा धमंपुन्न जिसे पिछले' हफ्ते हम निकोल्स्की ले गये ये. . .डसेः 
लेकर तीन हुए जिन्हें हम दफना खुके ।. . -छाओ में तुम्हें रोशनी दिखला 
दूँ, इगोर इधानिच । यहाँ पर तुम्हें होशियारी से चल्लनना चाहिए 7. 

निकोलाईं निकोछाईविच ने देखा--चौकीद।र की झोपड़ी खूँटों 
पर बनी थी, जिससे कि फर्श और जमीन के द्रमसियान पाँच फुट की 
जगह छुटी हुईं थी । दरवाजे तक पहुँचने के लिए कुछ टेढ़ी-मेढ़ी सीढ़ियों 
थीं । रास्ता दिखस्ताने के किए स्टिपान में छाछटेन अपने सर से ऊपर 
डठाथी, और (विद्यार्थी ने, उसके करीब से गुज़रने पर देखा कि बहु सर 
से पर तक कॉप रहा है ओर अपनी भूरी वर्दी के कॉलर में घुस जाना 
चाहता है । | 

खुले हुए दरवाजे में से एक गर्म, सदी हुईं बदबू निकरछ रही थी 
जो कि एक किसान के मकाम के लिए आम बात है, ओर जिसके संग 
पकाये गये चमड़े की खालों और सेंकी हुईं रोटियों की खट्टी गंध मिलो 
हुई थी । दरवाजे में सब से पहले ज्याकीन कुकते हुए घुसा । 

गुड ईबनिंग, मांडकिन --उसने खरत्त भररमनसाहत के साथ 
स्टिपान की पक्षी का अभिनंदन किया । 

खुले दमकले फे पास खड़ी हुई एक लम्बी पतली-सी भरत के 
उसकी तरफ जरा-सा झुड़कर, बिना उसे देखे, उदासी जोर शाब्ति के 
साथ, अपने को नवा दिया ओर फिर आऑँगीठी में अपनी खोज-बीन ओं 
छग गयी। स्थिपान की ऋोंपडी बड़ी थी और गन्दी । बह्दों की ठशहफ 
ओर बचीरानेपन ने उसे एक आदमी की उजईी हुईं बस्ती की शकछ दे 
दी थी । उन लकड़ी को दीवाछों के रूबरू, जो दरवागे के सामने कोने 
में आकर' मिलती थीं, एक तंग, लग्बी-सी बेंच, जो बैठने और ल्ेटने के 
लिए यक-साँ तकल्लीफदेह थी, पढ़ी हुईं थी । बहुत-सी कालिण पुत्री 
हुईं तसदीरें कोने में लटक रही थीं, और उनके दाहनी और वाई" तरफ, 
दीवाल से कुछ बहुत परिचित, सस्ती छकढ़ी के 5प्पे की सूर्तियाँ लगी हुई 

७ 


'मीं ।--जैसे आखरी नतीजा जिसमें अनेकों हरे देत्य और सफेद फरिश्ते 
दिखकाये गये थे, जिनके चेहरे भेड़ की तरद बे--ल्ाजरस और जपतीर 
आदमी की कहानी”, 'मानव जीवन की सीढ़ी! और रूखी आमोद 
प्रमोद (! इसके उक्टी तरफ कोने में एक समोवार रखा हुआ था जो कि 
झोपड़ी का तिद्दाई द्विस्सा घेरे हुए था। उसके ऊपर से दो ्प्यों के सर 
दीख रहे थे, जिनके बाल इतने सुफेद और धूप्र से फीके थे जितने कि 
सी गाँव के बच्चों में देखने को मिलते हैं । पीछेवाज्षी दीवाऊ के सहारे 
'शुक चौड़ा, दुद्दरा पढूँग रक्‍्खा हुआ था, जिस पर कि छाल छींट का 
पर्दा था । उसके ऊपर एक छोटी-सी दुशवर्षीय रूड़की बेदी हुईं थी, 
और उसके पेर भूछ रहे थे । वह एक चरचराते हुए पालने को भझ्क्षा रही 
थी, भर उस्चकी चमकती हुईं बढ़ी-बड़ी आँखें नये आनेचालों को डर के 
साथ घूर रही थीं । 

कोने में ससदवीरों के नीचे, एक बढ़ी-सी नंगी मेज थी और उसके 
ऊपर छुत से लगे हुए कॉटे से एक अत्यन्त ह्वीन-सा रूप लटक रहा था 
जिसकी चिमनी सैली थी । विद्यार्थी मेज के पास बैठ गया श्ौर उसी दुमत 
डसके ऊपर एक गहरी श्लानि छा गयी ; उसे लगा कि बह उस जगह 
घंटों से द्याचार बेकारी की हालत में बैठा हुआ है। ऊंप से निकछती हुईं 
मास की गंध ने उसके दिमाग में एक हुँधल्नी बीती हुई स्शति शगा 
दी | क्‍या यह सपना था या स्मृति ? कब और कहाँ उसे यह मित्री ? 
उसे छरूगा चह एक नंगे, मेहराबचुमों गूँजते हुए कमरे में बेछा है जो 
देखने में बरामद छगता है; एक लंप से मोम की तेज्न गंध शआ रही 
थी ; और दीवार से, बूँदूँद करके, पानी आवाज करता हुआ मैँगीठो की 
लोहे की पत्तर पर हुल्लक रहा था, और सरहुकोव का हृदय मिचाट उदासी 

“की भावना से भर आया । 

ज्याकीन ने पूछा--स्टिपाच, हमारे ल्लिए भेँगीढी तो तेयार करो, 
कौर एक अंडा ? 

स्टिपान ने जल्दी से जबाब दिया--अ्ती छो, इगोर इसानिच, 

अभी को । 


४६ 


हे 


अनभिश्चितता की द्वालत में वह अपनी पत्नी की और घूमा--« 
भैरिया, जैंगीठी तो तैयार करो । ये महाशय जरा ...- या पीना 
पसंद करेंगे ? 

भेरिया ने नाराज होकर जवांब दिया--अच्छा, सेंने सुन लिया 
उन्होंने क्या कहा। 

बह रास्ते पर बढ़ गयी । ज्याकीन ने मूर्ति के सामने जाकर सारी 
अपविन्नता को अपने से भरूग करते हुए अपने ऊपर सलीब का चिह्न 
बनाया और मेज के पास बैठ गया। स्टिपान उनसे कुछ दूर हद कर 
बैठ गया--दरचाजे के पासवाली बेंच के दीक किनारे पर, जहाँ पर पारी 
की बाल्टी रक्‍्खी थी। 

और मैं अचरज कर रहा था कि यह कौन हो सकता है जो म्रुओे 
बुला रहा है ।? उसने खुशदिकी के साथ कहना शुरू क्षिया--कहीं थाः 
हमारा जंगल्न का अफसर तो नहों है ? मैंने खोचा | लेकिन उसे भत्ता 
रात के वक्त कौन-सा काम हो सकता है ? अपना रास्ता भी पाते भें बे 
दिक्कत हुईं होगी । निश्चय ही वह अजीब आदमी है। वह दम सत्र से 
स्िपाहियों के दंग के श्रावरण की उम्मीद करता है। उसे इसमें बहा 
मजा जाता है। तुम अपनी बन्दूक लेकर जाओ ओर यो रिपोर्ट करो--- 
योर द्वाइनेस, मेरे हफ़्के में सब कुछ ऐसा था जैश्षा कि जंगल्ष में 
स्थित पर्नाटिन्‍स्की हाडस में होता चाहिए. ..कोेकिन फिर भी पह 
आदमी इन्साफपसन्द है । यह बात तो है कि वह लगकियों 
की आयरू जरूर खराब करता है, लेकिन हमको इस ब्रात ये फोई 
परोकार नही है... 

वह रुका । सेरिया का सस्वर मँगीटी में कोयला फॉकगा सुभ पहा, 
ओर अँगीडी के पास के बच्चों ने भारी सास ली। पाक्ने की उदास, 
एकरप चरचराहट जारी थी। बिस्तर पर बाजी बफ़शा को सरणुफ।भ 
में क्षीर गौर से देखा, और उसके उप्ण सौन्दर्य जीर उसने चेहरे क# 
अनोखे भाव को देखकर चकित रद गया। उसके गाल फू फूर्प और 
उसके अंग्र-प्रध्यज्ञ नरम और कोमछ थे, सुन्दर पारदृ्शक चीनी भट्ट 
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के हुकड़े पर बनी चित्रकारी के समान । राफायेक ( के प्रारंभिक चित्रों 
की स्लियों की तरह एक स्वप्न भोले श्राश्चयं से ताकती हुईं वे बड्ी-बड़ी 
सुन्दर आँखें अस्वाभाविक रूप में चमक रही थीं । 

“तुर्हारा नाम क्या है ?--विद्यार्थी ने प्यार से पूछा । 

छड़की ने चेहरा अपने हाथों से ढक लिया शोर जल्‍दी से पढों के 
पीछे छुप गयी । 

“बड़ी लजीली है ।--स्टिपात ने कहा--छरी पगली, तुझे ढश काहे 
का है [! वह पुक अज़ब अटपटे किन्तु सहृदय ढंग पर सुस्कराथा शिससे 
डसका पूरा चेहरा उसकी दाढ़ी में खो गया, और उसकी शककछ साहदों 
जैसी हो गयी । उसका नाम वारिया है। घबड़ा मत बावछी, ये महाशय 
तुओ मारेंगे नहीं ।--उसने छड़की को ढाढस बँधाते हुए कहा । 

ककया वह बीमार सी दे --निकोछाई निकोलाईविय ने पूछा । 

ओह !? स्टिपात ने कहा। उसके चेहरे पर के क्षाड्ी-सरीखे 
बाल अलग हो गये और एक बार फिर उसकी कोमछ, थकी हुई आँखें 
बाहर की ओर एकटक निहारने छूमीं। क्या तुमने यह पूछा कि यह 
छड़की बीमार हैं ! हाँ, हम सभी बीमार हैं,--अंगीठी, बीबी, बच्चे--- 
हम सब । हमने तीसरे बच्चे को मंगल के दिन दुषना दिया। जगह 
नम है, तुम जानते हो, यही खास वजह है। हमें कँपकेपी मालूम होती 
है, मालूम होती रहती है । और धीरे-धीरे भन्त आ जाता है ।? 

“इसके लिए तुम कुछ खाते क्‍यों नहीं !?--विद्यार्थी ने सिर द्विल्ाते 
हुए पूछा--सेरे संग आओ, सें तुम्हें कुवैत दे दूँ । 

“धन्यवाद, विकोलाई निकोलादेविच, ईश्वर तुम्हें इस भलमंसाइत 
का फल दे । हमने बहुत बार बहुत कुछ खाने की कोशिश की, लेकिन 


' कुछ नतीजा नहीं होता ।?--स्टिपान ने मायूसी से हाथ पॉकते हुए 


कहा-“हम तीन को दुफना जुके. ..दल्लदुछ की बजह से यहाँ पर बहुत 
नमी है, और हवा भारी है और निश्चक । 


| राफायेख--इटछी का दिश्व-विख्यात चित्रकार । 
या 


सुस्त किसी और जगह क्यों नहीं चले जाते ?! 

'किली और जगह (!---स्टिपान ने सवाक हु्राया | ऐला लगता था 
कि उससे जो कुछ कहा ज्ञा रहा है उस पर ध्यान जमाने में उसे 
मिहनत पद रही है । हर छफ्ज पर उसे अपनी सुध्ठी दूर करनी पढ़ती 
थी। इसमें कोई शक नहीं, महाद्वाय, कि किसी दूसरी जगह चले जाना 
मध्छा होगा, लेकिन फिर भी कोई न कोई तो यहाँ रहेगा ही । घर 
बढ़ा है, और यहाँ पर बिना चौकीदार के उनका काम नद्टीं चछ सकता । 
अगर हम नहीं, तो दूसरे रहेंगे । मेरे आने के पहले चौकीदार गल्यावशन 
यहाँ पर रहता था, गंभीर और जाजाद प्रकृति का आदमी था । पहले 
डसके दो बच्चे गये, फिर बीबी और सब के बाद वह खुद । इस बात से 
कोई फर्क नहीं पढ़ता नज़र आता कि कोई कहां रहता है। स्वर्ग में 
इमारा पिता जो दे, वह समझदार है; वह यह बहुत अच्छी तरह 
जानता है कि हमें क्या करना और कहाँ रहना चाहिए |! 

कोहनी से दरधाजा खोकती और बन्द करती हुई, भेरिया भैंगीटी 
लिये अन्दर आ गयी । 

क्या कहने हैं ! वाह रे, यो बेठे हुए हैं नवाबों की तरह !! बह 
स्टिपान पर बरस पढ़ी, इसनी देर में तुम कम से कम प्याले तो ठीक कर 
ही सकते थे [! 

उसने गुस्से से समोवार को आवाज के साथ भमेज्ञ पर धर दिया। 
उसका चेहरा जो कि समय से पहले बूढ़ा हो गया था, हुब॒ल्ा और 
कीका फीका था ; उसके गा्ोों पर ननन्‍्ही नन्‍ही ऋरियों की जाछी के 
भीचे दो अंगारे-से छारू दाग थे ; उसकी आँखें अस्वाभाविक ढंग से 
चमकती थीं। उसने ही गुस्से के साथ उसने प्यात्ञे, तश्तरियाँ झोर 
डबत्व रोटी मेज पर फेंक दी । 

सरइुकोच चा न पी सका | उसने उस दिन-भर जो कुछ देखा और 
सुना था, रससे वह घबरा और हूट-सा गया था। अ्रमीन का अकारण[ 
तीखा द्वेप, स्विपान का एक रहस्यसय निर्मम भाग्य के सम्मुख नत 
आबव, उसकी पक्षी का मूक कीच, दलदक के बुखार से वर्षों के 
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एक-एक करके मरने का दृश्य--सब मिलाकर एक दस घोंटनेवाली 
ग्छानि उसे अनुभव दो रही थी; वह तीखी और घोर निराशापूर्ण 
श्छानि जिसका अनुभव हमें या तो बीमार कुत्ते की समझदार भ्षाँखों 
को या बेवकूफ की रक्लीदा निभाहों को देखने में होता है, था कि जब 
हम बेगुनाह मर्दों और औरतों द्वारा स्ेली गयी तकंछीफों, सहे गये जुक्मों 
और यातनाओं के बारे में पढ़ते या झुनते हैं। 

अमीन ने प्याले पर प्याले चा पी, मरभुखे की तरह रोटी खायी, 
बढ़े बड़े कौर। खाते वक्त उसके गाक की दृश्कियाँ जोरों के साथ 
हरकत कर रही थीं, उसकी भोथरी ओर उदासीन श्ाँखें, एक जानवर 
की आँखों की तरह सामने किसी चीज़ पर छगी हुईं थीं। बहुत कद्दने- 
सुनने पर पूरे परिवार की जोर से अकेले स्टिपान मे एक प्याला पीमभा 
मंजूर किया । चह उसे बहुत देर तक और बहुत सस्वर रूप में तश्तरी 
पर फू-फू करके और अपने शकर के हुकड़े को कुतरते हुए पीता रहा । 
जब बह खतम कर चुका तो उसने अपने ऊपर सद्बीब का चिह्न बनाया, 
प्याले को आधा दिया और बाकी बची हुईं शकर को सतकता के साथ 
एक डब्बे में रख दिया, जिस पर मक्खियों ने अनगिनत अणड़े 
दे रखे थे । 

चक्त बहुत धीमे-चीमे और तकछीफ के साथ गोया घिन्तट रहा था | 
सरडुकोच सोच रहा था कि अभी और न जाने कितनी ल्ग्बी और 
शिथिल्ल संध्याएं उस फोंपड़े में बीतेंगी जो कि नम और ज़हरीले कुहरे के 
समुद्र में एक छोटे-से अकेले द्वीप को तरह उजाड़ था । 

बुझती हुई अगीटी ने एकाएक एक पतल्ला, दर्दनाक सुर गुनगुनानां 
शुरू कर दिया--फैली हुई मायूसी और निराशा की प्रतिध्वनि । पालने 
ने चरमराना बंद कर दिया, लिफे जब-तब, बँथे समय के अंतर पर पूक्क 
झींगुर अपना सनहूस, जबा देने वाला संगीत सुना रहा था। बिस्तर 
पर की लड़की ने अपने द्ाथ घुटनों के बीच डाल किये और लैंप की 
रोशनी को विचार-मप्त होकर घूरती हुईं तंद्ा-मस्त की तरह बैठी रही । 
उसकी बड़ी-बढ़ी, भपार्थिव-सो आँखें और भी श्रधिक खुल गयीं, सिर 
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एक ओर को शिथ्िछता के मारे कुक गया, डस सुठ्रा का भी अपना 
सौंदर्य था। वह इतने ध्याच से रोशनी को देखती हुईं क्‍या सोच रही 
शी, क्‍या अनुभव कर रही थी १ बार-बार उसकी पचली-पतली नन्‍दही- 
नन्‍ही बाँहें थक कमजोरी के कारण आगे को कूल जातीं, और ऐसे 
चक्त उसकी आँखें एक विचित्र, अक्थ्य, सूक्ष्म, सजल ओर अतीक्षा-भरी 
मुस्कराहट से जाछोकित हो जातों मानो शत्त की खुप्पी और अँबेरी 
उसके लिए एक मीठी उस्मीद छिये हुए हों । एक छुण्घ कर देने 
चारा विचार उप्के भीतर उठा, जिसमें अंधविश्वास का ट भी मिल्ला 
हुआ था । उसे सारा छुबबा बीमारी की एक रहस्यमय ताकत के पंजे में 
' जकड़ा मालूम हुआ | लडकी की जअस्वाभाविक रूप में चमकती हुई 
आंखिं को देख कर उसे शक हुआ कि उसके लिए साधारण देनिक जीवन 
है सी था नहीं । धीरे-धीरे दिन अपनी रोज की' चिन्ताओं और शोरोगुरू 
ओर थकान पैदा करनेवाली रोशनी के साथ आरा जायगा, फिर शाम आयगी 
और लेंप की रोशनी पर आँखें गड़ाये हुए वह क्लांत श्रधीरता के साथ 
रात का इंतजार करती हुईं बैठी रहेगी, और फिर एक रोज जसी 
असाध्य रोग का रक्तशोषक पिशाच, उसके छोटेसे कमजोर शरीर को 
चूसता हुआ, उसके नन्‍हे से दिमाग को श्रपनी गिरफ्त में ले लेगा 
और उसे एक भयंकर, शून्य, यातनापूणं, नशीक्षे सपने को बर्फानी 
चादर में लेपेट देगा. . . 

बहुत दिन पहले सरडडुकोव ने कहीं किसी प्रसिद्ध चित्रकार को 
बनायी हुईं 'मलेश्थि' शीर्षक तसबीर देखी थी । एक दस्तदछ के किनारे, 
पानी के पास, जो कुईं के फूछों से ढेका था, एक बच्चो लेटी हुईं थी। 
वह नींद में बुरी तरह छुटपटा रही थी और चहीं दुलदुछ में से एक बढ़ी 
खूँखार ऑँखोंवाछी, प्रेत-सी औरत जिल्के क्रपड़ों की परतें दलदल्न में 
चिल्ीन सी ट्ोती जान पढ़ती थीं, उदासीनतापूर्वक मिक्दी और छूडकी 
की ओर' धीरे-धीरे बढ़ने लगी । सरडुकोतब को एकाएक यह विस्मृत चिंत्र 
याद था गया, और वह एक रहस्यमय भीति से जकड गया, भानो- 
उसकी रीढ़ के नीचे-ऊपर किसीने एक ठंडी छूँबी फेर दी हो । 

णजुपृ ४ 


कुरसी पर से उठते हुए, अमीन ने कद्वा--अमेरिका में कायदा है 
कि वे बैसे बेठे रहते हैं और फिर उठकर सोने चल देते हैं। मेरिया, तुम 
हमारे बिस्तर तो लगवाशोगी ? 

सब लोग उठ खड़े हुए । उस छड़की ने अपना सिर हाथों में पकड़ 
लिया भौर बिस्तर पर बिथर गयी । उसने अपनी भाँखें आधी मूँद कीं । 
वब उसके मुँह पर एक मुदित स्वगिल झुस्कराहट खेल रही थी । मेरिया, 
जम्हाई और अंगदाइयाँ लेती हुईं बाहर चछ्ली गयी और दो भुट्ठी सूखी 
थास ले आयी । उसके चेददरे का रुष्ट भाव ज्ञा चुका था, उसकी शाँखें 
कोमछ थीं, उनमें एक अजीब अघोर आतुरता चमक रही थी । 

जब कि वह बच खींच कर उन पर घास बिछा रही थी, सब 
निकोलाईं निकोलाईविच देहलीज तक चला गया। उसके चारो तरफ 
सिवाय घने, भूरे, नम कुहरे को छोड़कर और कुछ म॑ दीख पड़ता था, 
और जिन सीढ़ियों पर वह खड़ा था, वे समुन्दर में नाव की तरह 
दिलती-हुझती मालूम पड़ती थीं। जब वह फिर अन्दर गया तो उसके 
बाल, कपड़े और चेद्रा सब दुलदल के घने कुह्टरे से भिंदे हुए थे, 
उंढ़े और भींगे ॥ 

विद्यार्थी और शअ्मीन दोनों बेंच पर छ्लेट गये । स्टिपान ने फर्श पर 
स्टोव के पास एक बिस्तर जमा लिया। फिर उसने छेंप घुता दिया और 
बहुत देर तक कोई प्रार्थना बुदबुदाता रहा । उसके बाद वह लेट रहा । 
मेरिया, नंगे पेर दबे पाँव बिस्तर तक गयी । झोपदी पूर्ण नीरघ हो गयी; 
स्लिफे सींगुर अपनी एकरस तन्द्राठस आवाजें गा रहा था और सक्खियाँ 
अनभनाती हुईं बार बार आा आकर खिड़की के शीशे से टकरा रही थीं । 

थकान के बावजूद सरहकोच न सो सका। बह आँखें खोले, 
खित पद्ा रहा, उन चित्र विचिन्न ध्वनियों को सुनता हुआ जो अँधेरी 
ओर निद्वाद्दीन रातों में भयानक रूप से घनी हो पढ़ती हैं । अमीन 
कौरन अंटागफीक हो गया भौर सुँह से सांस लेने छगा जो गले की 
किसी पतक्यी भिल्ली को, गलल-गतलल की जावाज के साथ तोढ़ती हुईं 
जाती मालूम पढ़ी । बिस्तर पर अपनी मा के साथ सोती हुईं छोटी 
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लड़की ने कुछ भस्पष्ट शब्द बुदबुदाये ; संमोवाश पर खोये हुए लड़के 
जोर जोर से साँस ले रहे थे, मानो वे उस जलती हुयी, सड़ी गर्मी को 
अपने होंठों से हवा फेंक कर छड़ा देना चाहते हों । स्टिपान हर साँस के 
साथ कराहता था। 

एक निदासे बच्चे ने चिढ्चिड़्ेपन के साथ पुकारा, भा, थोड़ा पानी ! 

मेरिया, तुरत बिस्तर में से कूदकर बाहर आ गयी नंगे पेर थपथप 
करती हुईं कमरों को पार करके पानी की बाबटी तक गयी । विद्यार्थी ने 
पानी को लोहे की सुराही में गिरते सुना, और फिर गठागट इहचिस के 
खाथ बच्चे को पानी पीते सुना जो साँस लेने भर के लिए. बीच-बीच में 
रुक जाता था । फिर सब शान्त दो गया । अमीन के गल्ले से खर्रादों की 
आंबाज हमेशा एक-सी निकल रही थी, और बच्चों की साँस, धुआँ फेंकते' 
हुए छोटे भाप के इज्नन की तरह, जल्दी और तेजी से आ रही थी । 
सबसे बढ़ी लड़की त्रिस्तर पर उठकर बेठ गयी ; उसने कुछ कहना चाहा, 
लेकिन उसके श्रोड शब्द न बना पाये ; उसके दाँत बुरी तरह बज रहे 
थे । 'स्सूस सदी! आखिरकार उसने कहा । मेरिया ने आह भरते और 
प्यार के स्वर में कुछ कहते हुए एक कोट बच्ची के चारो तरफ लपेट 
दिया । लेकिन विद्यार्थी ने बहुत देर तक अँधेरे में उसके दाँतों का बजना 
सुना । सरहुकोब ने नींद घुलाने के सारे आजमूदा तरीके इस्तेमाल 
किये । लेकिन व्यर्थ । उसने सौ तक गिनती गिनी, अपनी रटी हुई 
सारी कविताभों को दोहराया और पेंडेक्ट्स (' में से कानून को; उसने 
एक चमकते घब्बे और समुद्र की द्िल्तती सतह पर ध्यान स्थिर करना 
चाहा ; लेकिन सब निष्फल । उसके चारों तरफ बुखार से पीड़ित और 
बीमार छोग भारी साँस ले रहे थे, भोर उस गहरे घोंटनेवाले अँपेरे में 
उसे कर, रक्त की प्यासी किसी भ्रेतात्मा की रहस्यमय, अदृश्य उपस्थिति 
का भान होने लगा जो उस चोकीदार की कोपड़ी में आ बसी थी । 


॥' दीवानी कानून का कोड जो सम्राट्‌ जस्टीनियन की भाज्ञा से छुठीं 
सदी में बनाया गया था । 
हि 


बिस्तर के पास का बच्छा रोने लगा । सा ने पालने को इत्का सा 
घबका दिया, ओर नींद से थुद् करते हुए उसने चर्मराती रस्सियों के 
साज के साथ एक विषादपूर्ण छोरी शुद्ध की : 

आदाओआदझहा 

भक्के लोग सोये हैं, 

और जानघर सी... ह 

उस बदास तन्द्रिल गीत का मब्ठिम खबर, अँधेरे में, खिंचा हुआ 
और भारी सालूम पढ़ने लगा---और उसके उस श्रबोध संगीत में उसे 
सुदूर, घुँघले कारों का कुछ आभास-सा मिझछा । सानव जीवन के उधः 
काल में, ऐतिहासिक युगों के बहुत-बहुत पहले शुफाओं के लोगों ने भी 
इसी तरह गाया होगा। शांत के ज्षणों में अपनी असहायता से दक्षित, 
थे समुद्र के किनारे अपनी गुफा के पाल, आग के चारो तरफ, रहस्यमयी 
छपटों को घूरते हुए बैठे रह्या करते होंगे, उसके घुटने उनकी बाहों के घेरे 
में और उनके सिर उस उदास संगीत की ताल पर भूससे हुए । 

विद्या्थी अपने सर के ऊपरवाली खिड़की से आती हुईं एक 
अप्रस्याशित खटठ-खट से चॉक पढड़ा। स्टिपान फश पर से उठकर खड़ा हो 
गया । बहुत देर तक, मानो अपनी खोई हुई भींद के क्षिण अफलोस 
करता छुआ, होठ द्िलाते भौर सर और छाती खुजलाते हुए पुक ही' 
जगह पर खड़ा रहा । फिर अपने को ठीक करते हुए बह खिड़की सक 
गया और शीशे से झुँह चिपकाते हुए अँधेरे में बोढा--कौन दे ? 

खिड़की के दूसरी तरफ से एक घुटी-घुटी आवाज आयी। 

स्टिपान ने उस अहृश्य आदमी से पूछा--किस्लिन्स्का में ! हाँ, में 
सुन रहा हूँ । अच्छा तुम जा सकते दो, भगवान तुम्हारा साथ दें। में 
करन आऊँगा । ' 

विद्यार्थी ने आतुरता से पूछा--क्या बात है स्टिपान ९ 

र्टिपान श्रंगीठी के पास दियासलाई के लिए खोज-बीन कर 
श्द्दा था । 

उसने अफसोस के साथ कहा---अरे भई...सुझे जाना है, ज़रूर 
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ह्ढी। कु नहीं किया जा सकता | किस्लिन्तक्री हाउस में आग लग गयी 
है, और जंगल के हाकिस ने सारे चोकीदारों को बुल्लाने के लिए हुका 
दिया है, . .अभी-भभी गुमाश्ता यहाँ आया था । 

शाहों, कराहों और जम्हाइयों के साथ स्टिपान ने रूप जछाया और 
कपड़े पद्ने । जब वह बाहर निकल गया तो सेरिया धीसे से, बिस्तर में 
से, दरवाजा बन्द करने के ल्लिए निकली | किसी सढ़ी हुईं जहरीली भाप 
की तरह एक सेंकरा, गरम कमरे के अन्दर घुस भाया । 

अपने साथ एक ल्लालटेन लेते जाओ', दरवाजे के पीछे से 
मेरिया ने कहा । 

स्टिपान ने एक शांत खोखकी आवाज में जवाब दिया, जो कि फर्श 
के नीचे से आती जान पद्दी--क्या फायदा ? छालटेन से तो और भी 
रास्ता भूल्न जाता है । 

खिड़की की चोखट पर ठुड्डी को सद्बारा देते हुए सरहुकोव ने खिड़की 
से अपना चेहरा चिपका दिया | बाहर अँघेरों रात थी ओर था भूरा 
कुहरा । एक ठंढा चुभता हुआ झोंका खिड़की की दरशर से अन्दर आ 
रहा था । स्टिपान के फुर्तीले, जल्दी-जल्दी उठाये हुए कदम, खिब॒की 
के नीचे सुन पढ़ते थे, लेकिन खुद घह शत्र दठीख न पढ़ता था, कुहरे 
भौर रात ने उसे तिगल लिया था। बिछा सचाल-जवाब, बिला शिकवा- 
शिकायत, बुखार से तज्ञ, रात॑ के उस पहर में चह उठा था, भौर नम 
कुदरे में चला गया था, उसमें एक भयानक स्थिरता थी। विद्यार्थी के 
लिए इसमें कुछ भी बोधगम्य न था। उसने वह रास्ता याद किया 
जिस पर कि धह चछा था--बाँध के दोनो तरफ कुद्दरे के सफेद पर्दे, 
पैरों के नीचे की नरम, दलदुली जमीन, “बिटन' की धीमी, खिंची हुईं 
आवाज---भौर एक बच्चे की तरह, उसे भय से रोमाञ् हो आया । रात 
में उस विशद्‌ घने, अथाह दुलदल में, कैसे-कैसे विचित्र, असम्भव जीव 
जन्तु पत्नते हैं ? केल्ली उरावनी सॉप-सी चीजें नरकुल में और विलो की 
गँंदीली शाखों में हिलती-डोछूती, रेंगती हैं? और अकेल्ले, नियति के 
समझ विषद्ञता से नत, हृदय में तनिक भी भय के बिना, ठण्डक से, 
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नमी से, बुखार से जो उसे सता रद्दा था, स्टिपान अब उस दलदरू को 
पार कर रहा था, कॉपता हुआ--बढी बुखार जो उसके तीन बच्चों को 
कब्र में घसीद के गया, और सुमकिन है बाकियों को भी स्ले जाय । 
और वह सरल हृदय, साही की-सी दादी और सद्दाजुभूतिपूर्ण थकी 
आँखोंचाछा भादमी, सरडुकोच के लिए एक भ्रबोध्य रहस्य दो पढ़ा । 

विद्यार्थी की आँख थोड़ी देर को लग गयी । पीछे छाया-सम चित्र 
और आक्ृतियाँ उसके सामने आयीं। अपने को सोता हुआ जानकर 
उसने अपने से कद्दा--यह तो केवल पतपना है; और ये सब सिफे 
भूत | उदास धुँधघली छाया के रूप में चद एक बार फिर दिन भर की 
अद्वित अनुभूतियों के बीच साँस लेता रहा--तपानेवाले सूरज के नीचे 
सुगन्धित चीड़ के पेढ़ों का निरीक्षण ; सेंकरा शस्ता ; बाँध के दोनों 
तरफ का कुद्दरा ; स्टिपान की ऑपड़ी ; खुद स्टिपान भौर उसके बीबी 
बच्चे । और सरडुकोव ने सपना देखा, हाँ, कि अपने अमीन से ध्यग्रता- 
और च्यथा-पूचेंक चह कह रहा है--हुस जीवन का जाखिर उद्देश्य कया 
है! गर्म श्रॉस्‌ उसकी भाँखों में ऋछक रहे थे। यह दयनीय सानथ 
वानस्पत्य आखिर किसी के किस काम का ? ग़रीब सासूम बच्चे, जिनका 
खून दल्लदल के पिशाच द्वारा चूसा जा रहा है, उनकी बीमारी और सोत 
में आखिर कौन-सा इन्साफ है? उसकी तकलीफों के किए, किस्मत के 
पाप्त कौन-सा हृवाछा है या कौन-सी दलील है? लेकिन अमीन ने 
गुस्से में अपनी भर्वें चदा लीं और मुँह फेर लिया । वह दार्शनिक 
बिन्ताओं से थक चुका था । और स्टिपान एक सहृदय, भछी प्ुसकान 
के साथ खा हुआ था । उससे मानों इलके-से सिर दिलाया; उस 
डद्धत युवक के किए करुणा प्रदर्शित की, जी यह न जान सका कि 
आदमी की जिंदगी ओोछी, दयनीय श्रीर अनर्गंछ है, और न यही जान 
सका कि इस बात से कोई फक नहीं पढ़ता कि कौन कद्दाँ पर मरता 
है---मैदाने-जंग में, विदेश में, घर पर अपने बिछौने में, या दल्लदल के 
बुखार में । 

भर जब चंद्र सोकर उठा तो सरडुकोव को छगा मानो वह बिलकुशञ 
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सोथा ही न हो और तारतम्पहीन ढंग से इन चीज्ञों के बारे में सोचता 
रहा हो । बाहर, पी फट रही थी । रात की ही तरह भत्र भी कुद्दरा 
मोटा और भारी जमा बैठा था, लेकिन अत्र उसका रंग भूरे से बदलझुर 
बफ की तरह सुफेद हो गया था भर कहीं-कहीं एक ऐसे भारी पर्दे को 
'सरह हिलता था जो कि अब. उठने ही वाला हो । 

सरडुकोव को सूरज देखने और गर्मी को सुबह की ताजी और साफ हर 
हवा खाने की प्रबल्ल आकांचा हुईं। उसने जल्दी से कपड़े पहने और 
बाहर चला गया । नम कुद्दरे का एक घना भोंका उसझे मेह से आ 
टकराया, जिससे उसे खाँसी आयी । रास्ता पाने के लिए, नीचे कझुकते 
हुए, सरहुकोव तेजी से दौहकर बाँध पार कर गया और ऊपर चढ़ने 
-छगा । उसकी मूँछों श्रोर भाँख की बरोनियों को मिंगोता हुआ कुददरा 
आकर उसके चेहरे पर जम गया ; उसने उत्ते अपने होदों पर महसूपछ 
किया, लेकिन हर कदम के साथ खाँस लेना जासान और और आसान 
होता गया । आखिरकार वह एक बलुई पहाड़ी की चोदी पर पहुँचा, 
और जसे ऐसा छगा कि मानो यह किसी एक अथाह गहरे, नम नरक 
में से बाहर आ रहा हो । एक अ्रकथमीय आनन्द की लदर में उसकी 
साँध रुक गयी । उसके पेरों पर कुहटरा, एक अनन्त, सुफेद, दलके चमकझते 
हुए मैदान की शकल में छाया हुआ था, लेकिन उसके ऊपर नीका 
आसमान था, भौर सुगन्धित, हरी डाकियाँ एक दूसरे से काना- 
फूसी कर रही थीं और सूरण को सुनहली किरणों से सारी दुनिया 
जगमग भी । ३ 


जछ 


सन्‌ १९०६ में लन्दन में जन्म हुआ | गरीबी के कारण 
उच्च शिक्षा म मिल सकी । चोदह साल की उमर में एक 
मोटर गैरेज में काम शुरू किया । उसके बाद अनेक बाश बेकार 
हुए कौर अनेक ऊटपटाँग काम किये । 

अपने बारे में वह लिखता है : 

जब में यह सोचता हूँ कि कितना कुछ है जो में नहीं 
जानता, कितनी चीजें हैं जो मैंने नहीं कीं, कितनी जगह हैं 
जो मैंने नहीं देखीं, वो मुझे अपने दुःखाहस पर आश्चर्य होता 
है कि मैं कुछ भी कैसे लिख सका। लेकिन जैरियत यही हे 
कि ऐसा दुःसाहस मैं कम ही करता हूँ---हज़लेंड में शायद 
ही कोई ऐसा लेखक हो जो इतना कम छिखता हो ।! 

बकल्ले राबट स के नाम से उसने कुछ ज्ोकप्रिय सासिकों 
में कहानियाँ और कविताएँ लिखीं | सन्‌ ३६ में दहर्बं८ हॉज के 
संग मिलकर एक व्यंग्यात्मक्ष वामपत्तीयथ नाठक लिखा, 
'हुयर इज देट बॉमः, जो यूनिटी थिएटर द्वारा खेला गया 
ओर छोरेन्स ऐंड विद के यहाँ से छुपा है। इस नाटक को 
काफी सम्मान सित्ता । 

मजदूर सभा का जोशीला कार्यकर्ता है और मजदूरों 

पल 


के एक पत्र का .सहकारी संपादक है'। अपने कम लिखने 
का कारण बतलाते हुए चह कहता है कि में जीविकोपार्जन 
की चिन्ता में ही इतना व्यस्त रहता हूँ कि लिखने के 
लिए न तो मेरे पास समय रह जाता है न शक्ति । 

प्रस्तुत कहानी को वह अपनी खबसे अच्छी कहानी! 
समभता है । 


जुडे 


सड़क की लंबाई 


हंटले ने पहले कभी खून नहीं किया था। जब तद्द आकृति जिस- 
घर उसने गोली चछायी थी एक अकड़ी हुईं गति के साथ डछ्ुछी ओर 
जमीन पर जा रही, उसे अपने आवेग की कमी पर एक इलका-सा 
अचस्भा हुआ | उच्च उचछ्चाल और अकड़ी हुईं भंगिमा में हृतनी कुछ 
भ्द्दी श्रस्ंगंति थी कि दया था दुख अरुचि में खो गया । 
एनरीक, खुश था । वद्द हँसला और फिर उससे हंटले के कन्धों को 
श्रपथपाया । 
उसने कहा---एक कम हुआ । 
इटली सड़क के पार किसान के उस दूटे-्फूटे घर को देखता रहा, 
जिसके साथ तरु-पंक्तियाँ खत्म होती थीं । 
उसने कठोर गंभीरता के साथ जवाब दिया--एक भर सिन्दगी की 
' जवाबदेही लदी । 
चह थका हुआ था । वह डर जिसके साथ वह जसे से कढ़ रहा 
था, श्रब धमकियों के साथ घुँघल्वी शक्त में दिख रहा था। पहाँ श्राने 
में उसने कैसी बेचकऋूफी की, वापस लन्‍्दन में, आना कितना सही मालूम 
पढ़ा था। यूनियन, शाखा और पार्टी द्वारा दिया गया उत्साह और 
उसकी ओर सम्मान ने उसके निश्चय को बहुत सुन्दर भौर हिम्मती 
सीख पडनेवाला बता दिया था। दर चीज ही ने उस रास्ते की ओर 
इशारा किया था ; दि सोशलिस्ट” नाम के पर्चे के लिए फरबरी में 
-मैडिड का उसका सफर, जबान पर उसका श्रधिकार, वैलेंशिया में 
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बउसके ताउलुकात--एक तरद से यह नाम्ुमकिन दी होता कि वह न' 
जाता | उसने यश की दमक में मकान छोड़ा था । 

यहाँ पर, सब सुख्तकिफ था । वह उनके अहसान के बारे में शक 
नहीं करता था, लेकिन अगर थोड़ी ख्याति डप्ते और भी मिल सकती 
तो अच्छा था । 

यहाँ पर प्रदर्शन श्रौर तकरीरें नहीं थीं। ये लोग अपनी जिन्दगों . 
ओर अपनी आजादी के ल्षिए लड़ रहे थे, और किल्ली भी चीज के लिए 
उनके पास वक्त नहीं था। उन्होंने सिर्फ उसे स्वीकार कर लिया, उन्होंने 
सिर्फ उससे उतना ही देने की उम्मीद की जितना वह खुद दे रहे थे । 

बहुत ठीक । बेशक, स्वाभाविक भी । सिफ. « - 

इंटले को भंडों और तकरीरों, सि्फे लऊफ्जी तजवीजों, शुक्रिया या 
विश्वास की चोटों, इज्जत और स्तुति की ही बान पढ़ी हुईं थी । इन 
छोगों की ज्ञान पर खेजनेवाली खूँखारी ने उसे ढरा दिया, और भपने 
बारे में उसका शुबद्दा जो उस हतवार को थर्ों स्क्रायर में शुरू हुआ था, 
धीरे-धीरे पक्का हो चका । 

उस चिर्स्मरणीय इतवार तक, उप्तने हमेशा यह मान किया था 
कि अगर मौका थ्राये, तो उसका क्रांतिपूर्ण काम भी उतना ही तेज 
और निश्चित होगा, जितना कि उसका क्रांतिपूर्ण भाषण । लेकिन घुड्स- 
चार सिधपाह्ठियों की आगे को बढ़ती आती हुईं एक कतार उस आदमी के. 
लिए बढ़ी भयावनी चीज होती है जिसने फुटबाल की भीड़ से ज्यादा 
उगञ्म कोई चीज़ न देखी हो । हंटके जब तक कि कतार उस तक आये, 
उसके बहुत पहले उसढ़कर भाग चछा था, बेशर्भी के साथ भ्रागा था, 
और अपने से नफरत करते हुए भागा था। यहद्ट कि औरों ने भी ऐसा ' 
ही किया था, यद्ट कि उसका घहाँ टिका रहना भी बेकार और बेसततक्वब 
होता, उसे आरास न पहुँचा सका ! वह डर से भागा था; बाद की 
कितनी ही सफ़ाइयों और बलीलों ने उस शर्म और बर को जो तब से' 
बिलकुक गायब कभी नहीं हुआ, हरूका या कस नहीं किया | 

किसी ने उसकी यॉह को छुशा । यद्द लियेकरेडियो भा । वह पभ्रपने' 
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घुटनों से उठा और अपनी राइफल उस दूसरे को दे दी, जो उसकी जगह 
में, खिड़की के पीछे, शॉमल की बगल में, जा घँसा । हंटले, हूटी हुईं 
आस कुर्सी पर एनरीक से जा मिका और पानी की पेश की हुईं बोतल 
से पीरे-घीरे पीने लगा । वह ताज्जुब कर रहा था कि एक बार मौत्त की 
क्रिया का सामना कर लेना इस तरह की अनंत थकान और तनाव से 
अच्छा है था नहीं । 

एनरीक बोल रद्दा था, उस खास तरह की क्षय में जो वैलेंशिया- 
चार्छों की अपनी बात है । 

४, ,.,, क्योंकि यहाँ पर हम सिफे मर ही सकते हैं । किसी न 
किसी को जाना ही होगा । 

इंटले भचानक डठ खड़ा हुआ । 

क्या क्‍या हुआ ? किस के बीच से जाना होगा ?! 

एनरीक ने खिड़की की तरफ इशारा किया । 

“जुईं को । कक्ष, दोपद्दर तक, फ्रैंको के हबशी आ जायेंगे। तब 
शब खत्म समभो । ल्षियोकेडियो कहता दे वह जायगा ।? 

हंट्ले अवक्चाया हुआ, खिड़की की तरफ नजर गड़ाये रहा । यह 
गैश्मुमकिन है | इस बिक से निकलने का अकेला रास्ता गाँव की उस 
सड़क के बीच से था । पीछे चढ़ी हुई भौर दुर्गंम नदी, और दोनों तरफ 
दूऊदली भाड़ियों के होते हुए, दूसरा कोई रास्ता सुमकिन न था। औरे 
सइक उस खेत से छगे मकान द्वारा संचालित होती थी, जिश्तके झन्दुरे 
मुद्दी भर बागी थे । यह सच था कि जब तक राजभक्तों के कब्जे में वह 
अकान था, बागी सड़क से इस ओर नहीं आ सकते, लेकिन वे भाखिर 
आयें ही क्यों ? उन्हें तो सिफ्के वक्त गुजारता था। खड़क के बीच से 
अछा कौन गुजर सकता था ? क्या हंटले ने अ्रमी उस छापरवाह बेचफूफ 
को गोली नहीं सार दी थी जिसने खेत से छगे मकान के भोसारे से 
आगे घल्ते आाने के सिचा कुछ नहीं किया था ? 

“यह नासुमक्िन है ।? उसने कहा । 

“इसे नामुमकिन नहीं होना होगा। नासुमक्षिच तो है सश्ना जब 

धर 


इतना काम करने को बाकी है। या--हस छोग पकड़े जा खकते हैं, 
जो कि बदतर है| हम सिफे इतना जानते हैं। टॉमस के पास कागजात 
हैं. .... “नहीं, सुनो । जब आँधेरा हो जायगा, लियोकेडियो, चुपचाप, 
बिला अपनी रायफल लिये जायगा, जिसमें भड़चन न हो । सड़क के 
आखीर में एक गहरी खाई है। उसी के अन्दर से वह मकान को 
पार कर सड़क पर पहुँच सकता है। और फिर तीन कोस के अम्दर 
चेष्टोरिल्लो है, जहाँ वह फोन कर सकता है और जब तक चढ़ाई करने- 
वाले उसके पास न पहुँच जायूँ, छुपा रह सकता है । फिर उसने महसूस 
किया कि वह इधर से उधर' झुलाया जा रहा है । 

आर अगर वह पकड़ा गया र? 

'दूसरा जाता है। एक को पार जाना ही होगा। इसका महत्व 
जितना तुम समभते हो, उससे ज्यादा है ।? 

हंटले ने अपनी ठुड्डी को हाथ का सहारा दिया और केहुनी घुटनों 
पर टठिकायी । 

मैं समझता हूँ तुम ठीक कद्ठते हो, उसने थकान के साथ कद्दा--- 
सिर्फ भगर तुमने गॉव को उच्त वक्त छोड़ दिया द्ोता जब मैंने कहा था, 
तो हम कभी थों कटकर भत्तग न हो जाते । 

एनरीक मे उसकी ओर पैनेपन के साथ निहारा । 

'तुम नहीं. लेकिन तुम थके हुए हो, साथी ! अँधेरा होने तक 
धीरज रखो, ओर तब तुम देखोगे !? 

अपने मज्ञाक से खुश उसने दूसरे की ओर देखकर मुसकरा दिया 
झौर फिर लियोकेडियों से बातचीत करने के लिए खिड़की तक गया । 
इंटले दीवार पर गिर पडा ओर अपनी थकान ओर भाकांक्षाओं से भारी 
आँखें उसने बन्द कर छीं। 

डसने फिर महसूस किया कि वह इधर से उधर अुज्ञाया जा रहा 
है। उसने आँखें अँधेरे में खोलीं भोर एक पल के लिए इस खयाछ में 
रद्दा कि घह नाव में है, अपनी सोने की जगह में । तब उसे होश हुआ 
कि कोई उसे सकभोर रहा है। खुश्क भौर चकराया हुआ, वह उठ 

बहने 


बैठा, और खिड़की की मद्धिम रोशनी के पट पर खिंची हुईं उस शक 
घर आँखें गड़ाने लगा । यह था एनरीक | 
'लियोकेडिथो जञा रहा है । हमें पहरा देना होगा। श्राभो 
चह अकद़ा हुआ उठा और अपनी राइफल ली। एक कोने में 
जक्षियोकेबियो चुपके-चुपके टॉमल से बातें कर रहा था । चढह्ठ उनके पास. 
गया और छियोकेडियो की तरफ श्रपना हाथ बढ़ा दिया । 
जोसाग्य साथ हो?, उसने अंग्रेज़ी में कहा । 
लियो ने खुशी के साथ दाँत गदयाये। क्या जरूश्त !! उसने 
आनन्द के साथ जवाब दिया--शायद वही सारी अंग्रेजी भी जो कि वह 
जानता था---और फिर दूसरों की तरफ सुखातिब हुआ | 
“अगर सब खैरियत रहे, तो में दो घंटे में लुई पहुँच जाऊँगा। 
अगर तुम तीन घंटे में एक छाल बमगोछा न देखो--तो खेरियत नहीं 
रही, यही समझ्षना ।! 
बिल्ला एक और शब्द कहे चह चला गया । 
शेष लोग सैन्य-सल्तित सिड़की के पास भोढ़ कगाये यों खड़े थे, 
कि उत्के बीच में जगद्द केवल राइफर्क घुसाने भर की थी और वे धुँधली 
सदक को आँखें स्थिर कर घूर रहे थे । सौभाग्य से कँघेरा था गो कि 
थोड़ी देर बाद चाँद थ्रा जायगा अगर उसे बादलों ने न छुपा लिया | 
उन्होंने बाहर एक मद्धिम सरसराइट सुनी, गोया चूहों की हो, और 
उन्होंने देखा कि उस पल्लस्तर के ढेर पर जो कभी श्ोसारा था, पुकः 
परचाई' करीब-करीब झद्ट-सी ढोल रही थी । फिर वहाँ कुछु न था । 
सिफे घनी चुप्पी और जैंथेरा । 
इंटले को अपने साथियों की साँस की आवाज उस पंप की-सी मालूम 
-चढ़ी जिसमें दरार हो । सुवय उसकी सॉल सुशकिक्ष से आ रही थी, 
सानो वह फेफडे से नहीं बल्कि पेट से खींची जा रही हो । दस कभी न 
शेष दोने चाद्दे मिनट शेष हुए । उसके हाथ की घड़ी की चमकदार 
झुई नौ की ओर दहशत के साथ बढ़ी। और, कोई आवाज नहीं आयी । 
अब वह चुपके-सुपके था रहा था । वह खंदन के बारे में ब्रांच के, 
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पार्टो के (दि सोशलिस्ट' के दफ्तर के बारे में सोच रहा था। है भगवान्‌, 
लेकिन ल्लियो भी था हिम्मती ! भब तक तो उससे सच कर लिया द्वोगा। 
इस घक्त वह निश्चय ही खाई' में होगा । बेशक बह पानी से भरी होगी, 
जलेकिन पानी की एक झूँद से क्या ? 

उस चीख ने जो एक कुत्ते के अकेले भँकने की तरह आ रही थी, 
उन्‍हें लकवा-सा मार दिया और फिर बह एकाएक रुक गयी गोया घोंट 
दी गयी हो । इसके बाद भागते पेरों की आवाज सुन पढ़ी । सड़क की' 
जँंघेरी ने जैसे तीखी लपर् उगछीं। आधी दर्जन राईफ्े रुफोट के साथ जी 
पढ़ीं। एनरीक मे कुछ बातें कहीं जो हंटते की समझ से बाद्वर थीं, 
सुह्दावरेदार, बशावनी बातें--धीमी पर गंभीर मानो वह प्रार्थना कर शह्दा 
हो । टॉमस खिड़की के चौखटे के किनारों पर, कग़छ को झुका हुआ था, 
श्रीर हंटके, बिला जाने कि वह' ऐसा क्यों कर रहा है, गुस्से के साथ 
गोली चलाने लगा । अँधेरे भें दिन से ज्यादा तेज श्रावाज जान प्ढी, 
एक शोर जो गिर्जेघर के शोर-सा बेमतरूब था । 

इसके बाद कोई भी इंसानी आवाज नहीं सुन पड़ी । जरा ही देर 
में बागियों ने गोली चलाना बन्दुं कर दिया, 'ओ्रोर हंटके ने भी ) फिर, 
प्रत्ती शान्ति उन्हें आशंका और अनिश्रय से सता!ने के लिए छीट भायी । 
बहुत देर तक उन्होंने आँखों और कानों पर जोर दिया, नहीं तो कहीं 
छियोकेडियो छीट आये या बागी रात में हमला करने की कोशिश करें । 
हवा की हर साँस, हर चल्नती-फिरती परदछाई', ढर जगाती थी। फर्म 
करो उन्होंने गोली दाग दी, और वह लियो हुआ, तो ? और मान लो, 
उन्होंने गोली न चलाई और थे फाशिस्त बागी निकले, तो ? 

घनरीक ने कहा--में भभी देखने जाऊँगा। 

टॉमस ने कहा--नहीं, में जाऊँगा। 

इंटले ने भर्लों-स्कायर के बारे में सोचा । कम से कम, मौत वहाँ 
दीख तो पढ़ती भी । 

पौने दस बजे, चाँद हूठे हुए बादक के टुकर्दों में से भधानक मिकक 
आया, और गाँव पर एक धूमिक उँजियारी फेंकने क्गा। झाधा चलने, 
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पर सड़क के उस तरफ एक आकृति पढ़ी हुईं थी, निश्चक्ष । वह सबक 
पर पड़ी थी, चेहरा बीचे को था, शक्ल या कपड़े से पहचानना जसे 
नाप्रुमकिन था । उस पार हल्का-सा दीख पढ़ता हुआ, खेत से लगा, 
घर था, या जैसा कुछ कि पिछले हफ्ते की लड़ाई ने उसे साबूत 
छोड़ा था । 

कुछ मिनटों में चाँद छुप गया और अँधेश फिर छा गया। लेकिन 
जब थोदी देर बाद, रोशनी फिर आगी, पहले से जरा तेज, तब एनरीक 
ने हंटले की बाँह कसकर दबोची । * 

जो ! वह खलिद्यान के ज्यादा करीब है !! 

यह सच था। वह आक्वति, शपत्री पिछली जगह से तीन-चार गज 
दाहनी तरफ थी । बागियों मे भी इस बात को देख लिया था, क्योंकि 
राइफलें फिर मूँजीं । एक झटके के साथ वह आकृति आधी उठी और 
खड़क पर मोड और घुमाव की चेष्टा करते हुए. सगडाकर चुने रछूगी 
यह ल्योकेडियो था, स्पष्टठ,, घायल । चाँद फिर ढँक लिया गया, और 
जब बह फिर नजर आया, सड़क खाली दो गयी थी । टॉमस ने उल्लास 
के आवेश में एनरीक को ऋककमकोरा । 

उसने उफनकर कद्दा--चह बचकर निकल गया। निश्चय दी वह 
अब खलिहान के दरचाजे में होगा । 

एनरीक मे कहा--वह छुरी तरह घायल हो गया है, भव वह 
बचकर नहीं निकल्ल सकता में जाऊँगा । ह 

हंटके को सवर्थ॑ अपनी आधाज कूक की तरह सालूस हुईं जब 
उसने कहा : 

'मैं जाऊँगा ।! 

उसने यह भी उसी चजह से कह डाला जिस वजह से उससे 
जिन्दगी-मर और सारी बातें कही थीं--क्योंकि यह नाटकीय-रूप में 
मौके के खयाल से मोजूँ था । उसकी शिक्षा लेखक की तरह हुईं थी--- 
नाटकीय तत्व उसकी अंदुरूनी चेतना में बिंधे हुए थे। इस प्रकार 
उसने पार्टी के घरेलू नौकर, सेक्रेटरी, संचाददाता, जुलूस के संडा- 
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बश्दार, सब हैसियत में अपनी खुशी से काम किया था। कभी-कभी 
उसे अपने दिये हुए शब्द को वापस ले लेना पड़ता था, क्योंकि उदारता 
आदमी को नक्कत्ष करने की ओर झुका देती है । लेकिन जब एनरीक 
से धीमे से कहा: 

गह सबसे अच्छा है? जीर एक इशारे से टॉमस के उठनेवाले 
विरोध को घोंट दिया । 

इंटक्षे ने अपने तई' संजूर किया कि एनरीक नेता है, प्रकृतरूप में 
मनोवैज्ञानिक । उसने ज्ञाना कि एनरीक सब कुछ समभता दे । तब उस 
वैलेंशियन के प्रति उसकी छुणा में प्रशंसा मिली हुईं थी। उसने गौर 
के साथ आदेशों को सुना, यह विश्वास करने की कोशिश करते हुए कि 
उसकी कैंपकैपी रात की ठंडी हवा के कारण है, और जब और कुछ 
कहने को न रह गया, तो उसने अपनी राष्ट्रफल दीवाल के सहारे टिकायी 
और दरवाजे की ओर बढ़ा । 

घुतरीक ने अपना हाथ बढ़ा दिया । हम लोग मैड़िड भे फिर 
मिल्केंगे,” उसने कहा । हंटले को अधेरे के कारण खुशी थी । उसने व्यभ् 
दॉसल से भी हाथ मिछाया मौर पक्के फर्शवाले आँगन में खिसक गया । 

नदी से आती हुईं ठण्डी हवा के कारण बाहर बहुत सर्दी थी ॥ 
सड़क पर जाने की हिम्सत करने के पहले, उसने खाँद के छुपने का 
इम्तज़ार किया, क्योंकि उसकी प्रगति रह्द-रहकर उगने और छुपनेयाल्ल 
चाँद के पे में, रुक-रक कर हो सकेगी । इन्तजार करने के साथ, उससे 
सड़क को समझा ; वह खाकी सढ़क जिसकी धूल्ल मेंह से कीचड़ हो 
गयी थी, थे बेडोल ऋमहीण इसारतें, जो एक दूसरे से अत्वग और कदी 
हुईं थीं, जिनके बीच पेड़ ७४३ पास के छोटे चोतरे बिखरे हुए थे | इस 
गाँव पर जहाँ पिछले हफ्ते सेन्य-द्ल ठहरा था, चुरी तरह गोले बरसाये 
गये थे और मकानों में सिवाय दीवालों और हूटी शहतीरों के और कुछ 
नहीं बच रहा था। फिर भी खँडहर का श्रभवाड़ा बेडौछ सा था, भिसके 
पीछे अँधेरे में एक द्वोशियार जादमी परली तरफ खाई तक पहुँच 
सकता था | ह 
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और खास अगली मझिक के लिए था उस शभधजले खल्निद्दान का 
ठिंगना डील, जो घायल लियोकेडियो को छुपाये हुए था । 

और जब वह इन्दजार कर रहा था, हंटले ने अपनी पेलब् दाक् 
की बक्तुतावाली शत्र को याद किया ; किस तरद्द तब भी उसने उसी 
घुटी हुईं साँस के साथ, उसी दुर्बह मन के साथ, जीत की जरूरत से 
उस ओर को खिंचते हुए फिर भी भागकर गायब हो जाने की भाकांचा 
करते हुए समय बिताया था । उस वक्त उसने भाषण दिया था, विजय- 
माल पहनी थी, उसका डर विजयोज्ञास में बदल गया था । क्या उश्नका 
जीघन हमेशा वेसा ही नहीं रहा ? भय-यत्र-विजयोज्ञास ? 

थर्तों सक्रायर को छोड़कर । 

ओह, डले फेंकी भी जह॒ज्ञुम में ! इसे तो ऐेलबर्ट हॉल होना चाहिए, 
थर्तों स्कायर नहीं । सडक ओभल हो गयी ; दीवालें परद्ाई में जा 
डूजीं | करीब-करीब खुश वह 'चल्ता । 

ओसारे से सबक तक के नहन्‍्हें फासले को पक तेज चाल में! 
विराम । कोचड से दूर रहो, नहीं कहीं जूतों की किरं-किर न सुन ली 
जाय। फिर उस कक्करीट और छुड़ों के उल्लके ढेर पर, जो कभी बारजा 
था । चाँद ऐसा मरा हुआ था गोया कभी पैदा ही न हुआ ही ; और 
चय किये हुए फासले के खथाक से उसका हौसला बढ़ा । सड़क से जरा 
हटकर, मबबे के कूबे-करकट से भरा हुआ चौतरा । निश्चय ही, यह बढ़ा 
अकान रहा होगा । एक पक्का श्रॉगन जो किसी राजगीर का चबूतरा 
सालूस पढ़ता था, जिसके चारों तरफ वद्द चक्कर काटता रहा दोगा | अब 
फिर जल्दी से उस धुँघली खाकी रेखा द्वारा राह पहचानते हुए, जो! 
कि सडक थी पगर्डडी पर । 

खलिटद्दान से सिर्फे पचास गज के फासले पर उसने बादलों को' 
फटते देखा और एक नीची सुंडेर की आद में दुबककर छुप गया । अब 
बह खलिदान के इतने करीब था कि उन पर्देदार खिद़कियों और दरारों 
को देख सके जिनके छ्वारा उनकी रक्षा होती थी । 

भूठा खतरा । बादलों का इँँटना सिर्फ च्षणिक था और घह्द रोशनी नहीं 
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आयी जिसका सख्त अम्देशा था। हंटले ने सोचा कि वह सफर भी उसके 
जीवन से कितना मिलता जलता है। भयभीत संशय, आकस्मिक प्रयक्ष, 
शेड़े साफ । नाझ्ुमकिन बातों की आशंकाएँ जो आशंकाएँ ही रहीं ॥ 
आखिरकार यह भी जासान ही था--बिलकुछझ उछ्के णीचन की 
सरह । तुम बर रहे थे, लेकिन तुमने हिम्मत बाँधी ओर आगे बढ़ 
आये--और कामयाब रहे । अपने उस मिलान पर वह खुशी से 
अआुखकराया तक । 

मुंडेर को छोड़कर एक ऐसी जगद्द को पार करते हुए, जो कभी 
घिरा हुआ बाड़ा रहा द्ोगा, वह कुकने से बिछकुछ दोदर दी जाते हुए 
खलिद्दान की तरफ दौढ़ा । और चूँकि जिन्दगी भी उसी तरह की चीज 
है, उज्ाछा, चढ़ते हुए पानी की चुपचाप तेजी” के साथ, सडक में 
फिर फैल गया । घबराहट ने उस पर छापा मारा। वह दहूटी हुईं 
'यहारदीवारी छुल्लाँग मारकर साफ पार कर गया और खलिहान की ओर 
दौड़ा पर देख लिया गया । 

खल्निद्दान में तभी बिठाले हुए उन पहरुणों मे उसझे कूदने के पहले से 
ही गोज्ली चछाना शुरू कर दिया था, इसलिए दौढ़ के वे पाँव सेकण्ड 
गुक विस्फोट-से हो गये। किसी और दोड़ की खूँखार तेजी ही उस्रका 
अफ्रेला बचाव थी । वह गोली जो उसकी बाई' जाँघ में लगी, एक भारी 
सीट की तरह महसूस की गयी, बिला पेनेपन के, जब तक कि बह 
खलिहान के दरवाजे में तेजी के घाथ, सुशकिल से साँख पाता हुआ एक 
ढेर की तरह लड़खड़ाकर गिर न गया । तब थोड़ी देर को महफूज, उसे 
दुर्दे अलुभव करने कोर ढरने का अ्रवकाश मिल्ला। जिस दिशा से वह 
जाया था, उधर से उसके साथियों द्वारा बागियों से बचाव करने के 
छिए छोड़ी गयी गोलियों की आवाज आयी, और तब पएुक बार फिर 
शान्ति छा गयी | 

'इतना गुक्न म करो |” एक महीन आवाज ने कहा, और उसने 
महसूस किया कि वह जोर से सिसक रहा था। लियोकेडियो, झुश्किक 
से खुले दरवाजे के भीतर दाहनी ओभोर, दीवाल के सद्दारे उठंगकर इस 
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तरह बैठा हुआ था कि वह खकिहान पर नजर रख सके । हंटक्षे फर्श पर, 
अपने को उसकी ओर घसीट ले गया । 

चह छुद्बुदाया, 'में चोट खरा गया हूँ । क्‍या तुम सी ?? 

जैसे रू मुस्कराया, लियो के दाँत श्रस्प्टसे दीखे । उसने 
फिर कहा--- 

जरा भी नहीं ।? फिर स्पेनिश भें, मुझे अपना धाव देखने दो । 
मेरे पास पह्चियाँ हैं. ।! 

'तुफ्द्ारा क्या हाल है ?? 

कोई बात नहीं । में अब 'चल नहीं सकता। लेकिन अगर तुम 
घुरी त  बहीं चोट खा गये हो, वो तुम--पहिियाँ बँध जाने पर-- 
चर सकते हो ।/ 

हंटले का भीतर भौर बाहर सब कुछ जैसे विद्वेह कर उठा । 

“वलछा चलूँ ! मरना इससे अच्छा होगा।” उसने अपने भोजों की 
पहट्टियाँ सरका छीं और त्रीचेज को जाँध से नीचे गिश दिया । अँधेरे में 
काढे, उसबूते हुए खून ने उसे ठेस पहुँचायी । और पहले कभी भरी 
उसके इतना खून ग बहा था। छियोकेडियों ने, एक कड़ेपत और नम 
शुरगुराहद के साथ, जिनसे डावटर भी चोंक उठता, उसके जख्म को 
मैदानी पह्टी से मोटे और भद्दे रूप में बाँध दिया । 

उसमे कहा--यह ( जख्य ) छोटा है। गोलो सिफे छूती हुई 
निकल गयी ओर अंदर नहीं दाखिल हुईं । में, मुझे तो तुममें से एक 
ने सार दिया !? 

आवाज खुनते प९ अपने उन्म्रत्त गोली चलाने को स्सरण करते हुए, 
इँटले ने उसे धूरा । 

हि ईश्वर !? उसने धीरे से कहा, जौर उस तिक्त मजाक का स्वाद 
कजुभव किया । उसके न होने भर से, छियो शायद निकछ जता, और 
उसे इस सब से नजात मिछ जाती । 

मैं अब फिर वहाँ बाहर नहीं जा रहा हूँ ।! उसने जमे हुए दाँतों के 
बीच से कहा । इस खबर के श्रति कि उच्चने जियो को मार दिया है, 


अपनी ग्रतिक्रिया के कारण वह श्रपनें से सफरत कर रहा था। दूसरे ने 
अपना सिर दीवाल के सहारे टिका दिया ओर प्रतीक्षा करने लगा | 

हंटले मे बाहर सड़क की तरफ देखा जो चाँदनी में खाकी हो रही 
थी, और उस बिपत और तीखेपन के खिलाफ जो उस पर छापा मार 
रहे थे, श्रव संघर्ष बंद कर दिया । आखिरकार यद्द था जीवन से चास्तविक 
मिलान | उसका सारा जीवन एक ज्यों-स्यों आधी रोशन सड़क के बीच 
एक जोखिम का सफर था। सारी जीते, सारे रोढों पर फतह पाना और 
फासले का तय करना, सब कुछ इस ओर छा रहा था, फदे में फँसे 
हुए जानवर की तरह घीमे-धीमे प्राण तोड़ने की ओर । और किल छिए ? 
यह सब किस मसरफ का था--जिन्‍्दुगी के बीच उप्तका सफर, 
' एस सबक के बीच उसका सफर, जब कि दोनों कट जायेँगे, और 


बिछकुल बेकार ? 
इस परदेशी जगह में जब कि छड़ाई और खून की बू उसके नथनों 


को भर रही थी, उसे घर की दारुण चाह हुईं । लंदन के खयालर मे 
उसके चिंथड़े कर दिये। उसने सूरज में चमकती हुई भ्रेज्ञ इन रौह 
की दामछाहने देखीं, बिशप पाक के नीचे सिहरन के साथ बहती हुईं 
रेमज़ देखी, (दि सोशलिस्ट” के दफ्तर में का घिसा हुआ फर्श देखा । 
वह यहाँ क्‍या कर रहा है, एक स्पेनिश गाँव में खून बहते जाने से मर 
रहा है, जब कि इंगलैण्ड में हजारों उसके-से ही मजदूर इन सब बातों 
से बरी अपनी औसत जिन्दगी बसर कर रहे थे ? वे अब सिनेमा से 
होंगे--सिनेमा में !--संगीतालयों में, कुत्तों के शो! में । कुछ---उसके- 
से ही बेवकूफ (-भीशिज्ञों में, सभाओं में, प्रदुर्शनों में होंगे ; शायद यहाँ 
आने के हेतु वे लिंहद्वार । 

उसने शर्छी का कांतिपूर्ण औौर कोमल चेहरा देखा, जब कि बह 
डसे बिदा करने आधी थी ; शर्जी जिसके साथ उसझे इतने दिन काम किया 
था, और जिसे उसने देने कद्दा तो बहुत था पर दिया. था बहुत कम । 

काश उसके मरने पर कुछ बाकी रहता--काश जिन्दगी का कुछ 
मतलब होता ! लेकिन कहीं कुछ न था । रून्दन लौटने पर था थक्हों 
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स्कायर, यहाँ यह खलिद्दान का खँडहर । दोनों हालतों में सिवाय दर्द 
श्रौर तकलीफ के और कुछ नहीं हासिल । और बाहर चाँदनी में निकत्त 
जाने में सिफ तत्वण मौत और केद्‌ के बीच ही खुनने को है । 

लियोकेडियो, जो मानो मन का भेद्‌ पहचानता हो, फिर बोला । 

क्यों अपनी जिन्दगी बर्बाद कर रहे हो ? यहाँ तक तुम आये हो--- 
सिफ़े मरने के लिए । कत्ल हबशी आ जायँगे। लेकिन आज शात तुम 
अब भी खाई' तक--भौर लुई--पहुँच सकते हो । क्‍या यहाँ हम लोग 
रोकर और आराम कर एक दुनिया बनायँगे ?? 

तुम खुद क्‍यों नहीं जाते ? में क्‍यों जाडँ ? जब मरना द्वी है. तो 
जैसे कहीं और वैसे यहाँ |? 

कामरेड, में अब फिर कहीं न जा सकूँगा | केकिन तुम ..,अगर तुम 
निकछ जाओ तो चहुत कुछ कर सकते हो । और भ्रगर नहीं--जैर, 
तुमने कोशिश कर छी होगी । पर--स्पेन तुम्हारा देश नहीं दे । शायद 
हम तुमसे ज्यादा मांग रहे हैं ।? 

: चाह चुप हो गया, मुश्किल से साँस लेते हुए । बहुत ऑँघेरा हो 
थुका था भोर देदछी के डख पार मेंद की एक घार गिरने छूगी । दूर पर 
एक आदमी जोर से खाँखा। एकाएक लियोक्रेडियों आगे की ओर व्यम्म 
होकर कुक गया। हंटले ने ऑँधेरे तक में उसकी चमकती श्राँ्खे 
अनुभव की । । 

(फिर भी यद्द तुम्दारा देश है? वह एक दरावनी बुबबुदाहट में 
चीख पढ़ा--/सारा संसार दमारा देश है। क्या हम लोग भाई नहीं हैं-- 
क्या हम कोग वहाँ साथ-साथ काम नहीं करते जहाँ मानव शजादी 
माँगता है ? कछ यद्द जर्मनी और इटछी था। आज स्पेन है। शायद 
कंछ, तुम्दारा इंगलेखड होगा !? 

डसकी आवाज में कुछ था जिससे जोश उ्मंगता था। उसने हंटले 
को उकसा दिया, जैसे कि पहले भी ऐसी पुकारों ने अकसर किया था । 
चह बेचैनी के साथ डोला । 

अगर इसके लिए नहीं, तो फिर तुम यहाँ ही किस छिए ? बह्दीं 
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तो तुम पैदा ही क्यों हुए ये, जगर कोशिश करने के लिए नहीं ? देखो-- 
तुमसे पहले आनेवाली हर पीढ़ी ने तुमको पैदा करने में मद॒द की है । 
सुम्हारा सारा जीवन इस एक क्षण की ओर तुम्हें लावा रहा है। इंगलेण्ड 
में तुम्दारे कास के बारे में मैं जानता हूँ । धह एक कायर और गद्दार का 
काम नहीं है । तुम्हारा सारा काम तुम्हें इस ओर छाया है, इस देश की 
ओर, इस सड़क की ओर, इस खलिद्दन की ओर । क्या तुम इस सबको 
अब थों ही फेंक दोगे ? तुम्हारे साथियों के प्रति यह दंगा है--अपने 
प्रति इससे भी बदतर कुछ । एक सफल जीवन जो निकम्मी मौत द्वारा 
सिकम्सा कर दिया गया ! तुम्हारे इंगलैण्ड में छोग क्या कहेंगे १? 

वह पीछे को लुढ़क गया, चूर होकर। हंटक्के गतिहीन था और 
दरवाजे की तरफ, जो आँपेरे में सिर्फ एक घुँधली छाया-सा मालूम पड़ता 
था, घूरता हुआ बैठा रहा । यह सब सच था। यह उसके सड़क ओर 
जिन्दगी के मिलान का सही जवाब था, कि भाया वह आधे रास्ते रुक 
जायगा, था चल्ला चलेगा । हृघर आधी सड़क पर, वह घायल, उसका 
उद्देश्य अपूर्ण, थी अलारता | इधर आधे जीवन पर, चह् ढरशा हुआ, 
उसका काम रुका हुआ, थी नपुंसकता । 


उसने स्पष्टतया, बिना शंका या राग के देखा, कि यह कोई राज- 
नीति का सवाल नहीं है । समस्या राजनीतिक निमित्तों से, उपयोगिता 


से बहुत ऊपर थी। यह एक आसान:खा सवार था, क्या जिन्दगी का 
कोई मतलब है ! अगर है' तो उसे चले चलना चाद्विए । बचकर निकछ 
जाय, अगर मुमकिन दो, मर जाय अ्रगर जरूरत हो--लेकिन भरे, 
चैश करते हुए । 

जीवन में शायद पहली बार मानव-कर्तब्य का परिक्षान उसे हुआ, 
जीवन को जगाये रखने का कर्तव्य, चह कर्तव्य जो अक्लेज्ञा मानव को 
मिला है--मनुष्य जाति के प्रति कर्तब्य । सही या गलत ये द्वी थीं 
उसकी धारणाएँ, ये ही उसके साथी । यदि इस वक्त वह्द चूका तो डसे 
सचमुच शायद किसी ऐसी चीज का सामना करना पड़े जो वस्तुतः मौत 
से खराब हो--एक अपूर्ण, निष्फल जीवन । 

डे 


उसने एक बढ़ी छम्बी साँस खींची । 

क्या मैं तुरहारे जरा भी जोड़-पेबन्द छगा सकता हूँ १” उसमे 
पूछा | 

कियोकेडियो मे, बोलने से परे, सिर द्विछाया । 

आऑ--शुक्रिया । में-में अब चलू गा । 

जियो ने इशारा किया और हंटले उसकी ओर झुका । 

यह तो में हूँ जो तुम्हारा, शुक्रिया जदा करता हूँ", चह खुबबुदाया, 
अब लो मेरा कोट उतार को श्रोर खुद पद्षन लो | उष्नमें, ..” उसमे घोमे 
अव्पष्ट रूप में बुदबुदाकर दूसरे को वह सारा प्लान समझा दिया जो 
डउस्तमे एनरीक के साथ तथ किया था कि अगर सब कुछु नाकामयाब रहे, 
तो उस योजना को पूरा किया जाय । पक प्लान जिसने हंटकी को डर 
के मारे अधमरा कर दिया । लेकिन जितनी नरमी से हो सकता था, 
उसने उस कराहते हुए आदमी के ऊपर से कोट उतार लिया भौर 
प्लान को दिमाग से दूर रखने की कोशिश करते हुए, उसे मेहनत करके 
पहन किया । आखिर कास हो गया। उसने छियो के हाथ को एक 
पत्र के लिए छुआ शोर दरचाजे की भोर बढ़ गया | 

चह अपनी जाँघ की चोट भूत गया था, ल्लेकिन पेर पर जोर पढ़ने 
पर, उसे ऐसा छूगा सानो एक भारे से काटी गयी हड्डी ऐंड रही है । दर्द 
से उसका मुँह बिगढ़ा, चह कशहा-सा, फिर दाँत पर दाँत जमा छिये 
भौर छँगढ़ाकर बाहर हो गया । | 

अब बारिश सख्त दो रद्दी थी और घुप्प जँधेरा था। अपने रास्ते 
को शांति के साथ पहचानते हुए, अपने दिमाग से बिना भावाज बढ़े 
जाने के खयाल के अक्षावा और तमाम खयालों को बाहर कर, वह 
खत्तकता के साथ सदृक की ओर बढ़ा और खलिद्दान की खिड़की भें से 
निकलती हुईं अकेली रोशनी की शोर झुड़ा। 

उस जगह से, जहाँ उसने सड़क पायी, दस गज की दूरी पर पक 
काली परछाई' उसके पीछे मालूम पढ़ी | उसके सर के पुश्त पर कोई 
चीज जोर से लगी, और वह कड़्खढ़ाकर एक दूसरी परदछाई' की बाहों में 
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ञा रहा । थोड़ी देर को जीवन में सिर्फ हड़वड़ संज्रम, अठपटी वेद्‌ना, 
घींगामुश्ती और देल-टाऊ ही शेष रह गयी । 

फिर उसका विसाग साफ हुआ। वह खडिहान में फिर छौट आया 
था । कोई उसे कॉलर से ताकत के साथ पकड़े हुए था श्रौर एक दूसरी 
अुँधछी आकृति हाथ में चोरबत्ती लिये खड़ी थी, निप्लकी रौशनी लियो 
पर पड़ रही थी । ' 

दिवी मेरी !! रोशनीवाक्षे आदमी ने धीमी श्रावाज में कहा, और 
रोशनी छाश पर से फिरा ली। लेकिन कैदी के सब कुछ देख लेने के 
पहले नहीं । उसने सोचा कि हर गोली भो उसने चछायी होगी निश्चय 
ही लियो को लगी, जो कि अब भी हंटके को कायरता और पराजय से 
बचाने के लिए काफी वक्त जिंदा रहा | तो शायद, उसके जीने का कुछु 
सकसद रहा । 

सड़क के ऊपर सलिह्ान तक का चलना, पीठ से दो राहफलें छणी 
हुई, यों ऊगा कि जैसे कभी खत्म ही व होगा । उसने कई बार सोचा 
कि बह दौड़ेगा और जरुदी से मौत पा खेगा, लेकिन वह अपने को किल्ली 
तरह भी हस्त प्रयक्ष के किए तैयार व कर सका । और सर और पैर के 
दर्द से लड़ना ही बहुत काफी था। वह वक्त जानने को उत्सुक हुआ । 
एनरीक और टॉमस को छोड़ने के बाद से हुनिया ही बदल्ल गयी थी । 
क्या श््नी सिर्फ पुक घंटा-दो धंदा हुआ था ! चाह रे दिल्लगी कि यहाँ 
का कीचड़ भी विलायत के कीचड़ से कितना ज्यादा चिपलिपा है ! 
मिद्ठी है, शायद्‌ । क्या उसको पकड़नेवाल्ते स्पेन के हैं या इटली के ? 
इस हिस्से में भमेकों इटेकियन हैं। यह भी कितनी साफ बात होनी 
चाहिए थी कि वे खलिद्यान को घेर दे सकते थे। अगर वह सबक पर 
वहाँ तक चला जा सके, वे भी वैसा द्वी कर सकते थे | लेकिन वह तो 
अपनी इजत के बारे में सोच रद्दा था। उसकी इज्जत ! वह हँसा, भौर 
उसके पकड़नेवालों में से एक ने उसे सिसकते जानकर संगीन से भोदा । 
उसने सोचा कि बेशक उसने इनमें से एक को मार दिया था। वे इसे 
भूक्ष नहीं सकते । 


जप 


उस खेत से लगे मकान की रसोई' नीची और लंबी थी, एक 
पुरानी मँश्वेजी सराय से मिलती-जुरूती-सी । एक खुरहुरी मेज पर दो 
अफद्र बैठे हुए थे । चार बन्दूक से ठेख आदमी खिड़कियों पर पहरा 
' दे रहे थे । चार और, धूम्रपान करते हुए, कमरे के उस सिरे पर बैठे हुए 
थे । 'दुस', उसने शान्त भाव से सोचा । 
उनमें से एक अफसर बात कर रहा था। हंटले के सिर में इतनी 
सख्त तकलीफ हो रही थी कि वह इन चीजों की ओर ध्यान दे सके 
पेसा सुमकित न भा। किसी ने उसी नुकीली चीज से गोदा । 
१? उससे अस्पष्टता के खाथ कहा--आँ--होँ । हम छोश बारह 
थे । एक मर गया है। और मैं यहाँ हूँ । बाकी बचे दस, हुजूर !! 
कया यही सच है ?! «» 
प्हाँ ९१ 
क्या इसकी तलाशी ली गयी है?” एक अफसर ने पूछा । 
कैद करनेवालों में से एक ने कहा--अ्भी नहीं, हुजूर ! हमने सोचा 
'इसे अंदर ले आना ही अच्छा होगा, शायद इसके साथी इसे बचाने 
की कोशिश करें ।! 
मेज पर एक घड़ी पड़ी थी । उज़्टी तरफ से डसे पढ़ते हुए उसने 
देखा कि ग्यारह बजने को पॉच मिनट है । अंग्रेजी घढ़ी-सी मालूम 
- देती थी । उसने बनानेवाले का नाम पढ़ना चाहा जो उसके चेहरे पर 
'लिखा हुआ था । पहला अफसर और भी सवाल पूछ रहा था | राहफछ 
की नी द्वारा गोदा ज्ञाता हुआ, वह भरी ध्यान देने की कोशिश कर 
रहा था। सेज यों' काँप रही थी जैसे गर्म हवा में मरीचिका । उस तेल 
के बढ़े रूप की रोशनी में बीस आदमी दीख रहे थे और उनमें से एक 
“भी स्थिर न था। 
तुम क्‍या कर रहे थे? कहाँ जा रहे थे ? क्‍या तुम्हारे श्रफसर 
जी हैं? 
उसने यों हो थकी हुई-सी हाऊत में, अटकछपच्चू जवाब किश्े । 
वे जेनरल मैत्सो से मिलने की कोशिश कर रहे थे। मैड़िढ में । हाँ, 
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उनके णुक्ु भफसर था। नाम ढूँढ़ने में बहुत दिक्कत हो रही थी। 
उसने कहा अफसर का नाम हंटले है। हा, वह अंग्रेज है । 

और सवालात । उसे खुश्की और बेहोशी-से मालूम हुईं। खतरनाक 
सवाज्लात । चीजें जो कि वह जानता है और दरगिज नहीं बताना होगा । 
हरगिज नहीं। फर्ज करो वे तत्तण मौत की सजा देने कहें ? क्‍या वह 
उसे सह सकेगा ? कया वह बोल देगा ? 

यहाँ पर अन्दर बहुत सर्दी थी। वहद्द सोच रहा था कि क्‍या 
इंगलैण्ड में भी सर्दी होगी । शर्७ली एक फर का कोट खरीदने जा रही 
थी । वह खुद उन बड़े, ऊँट के बालू के कोर्ों में से एक चाहता था । 
नफीस चीजें । लेकिन, «« 

“इधर देखो,/ उसने श्रचानक, अंग्रेजी में, विस्मित अफसरों सेः 
कहा---सेरे पास एक कोट है ! छियो ने मुझे दिया !! 

उस स्पेनिअ ने मेज पर धनी आवाज के साथ हाथ पटका । 

“इसे चहाँ ले जाओ और इसकी तलाशी छो,” वह कड़ककर बोछा ॥ 

पहरेदारों के आने के पहले उसे याद हो आ्रायी । अफप्तर के आदेश 
और पहरेदारों के उसके स्पशे करने के बीच के एक सेकेंड में, उसकी चेतना 
जाग गयी । अगर उसकी तलाशी ली गयो, या अगर उसने सब कुछ 
बतला दिया, तो फिर सड़क का उसका सारा संफर, जिन्दगी के बीच 
उसका सारा सफर किस काम का ? उसे लियो का कोट याद हो आया 
था और लियो का आखिरी प्छान । 

चह् चीखा, “नहीं | इसकी जरूरत नहीं है। में बीमार हैँ, घायल । 
अब में एक पल भी खढ़ा नहीं हो सकता । मैं तुम्हें बतछा दूँगा । मुक्छे 
--सुभ्दे इन नक्‍शों के साथ लुईं की सराय तक निकछ जाना था । देखो, 
उसके अंदर ही सब कुछ है। इसके बाद, तुम फिर कुछ न पूछोगे !? 

उन्‍्माद्‌ के साथ उसने अपने कोट के लंबे जेब में सर से हाथ 
डाछा और एक मोटा, कागज में लिपटा और रबढ़ की मजबूत पट्टी से 
कसा हुआ पार्सल निकाल छिया । शायद कॉपती हुई उँगल्लियों से उसने 
रबदड् की पद्दी नोचकर फेक दी । 

के 


है |] 
कमरे का दवर शख्स, जितनी कि हिम्मत कर सकता था उतने करीब 
मुँह छगाकर बढ़ी उत्सुकता से उसे देख रहा था । 
उससे जान-बूझकर पासछ मेज पर, अफसरों के सामने रखा, और 
किसी ने दीले कागन में उस उभरन को नहीं देखा, जहाँ पर रबड़ 
की दाघती हुई पही से छूटकर ढेकली बम के बाजू से ऊपर को 
उठ गयी थी । 


अगले तीन सेकेंड में हंटले बहुतेरी सड़कों से गुजरा । 


इसके पहले कि घड़ाके की चम्रक और आवाज खत्म हो, एनरीक 
अद़क पर दौड़ रहा था और टॉमस भी उसके बगल में । सघक पर अब 
पहरा न था, लेकिन एनरीक आऑँसुओं के कारण सुशकिछ से दौड़ 
या रहा था। 


ण्द 


चुन चान ये एक नोजवान चीनी लेखक हैं। लड़ाई 
जब शुरू हुईं तब वे तोकियो में थे । जापानियों ने उन्‍हें बहुत 
यातनाएँ दीं। चीन छौटने पर उन्होंने चीनी फोज में कुछु दिन 
काम किया और फिर जापानियों द्वारा अधिकृत चीन से 
निकलकर वे स्वतंत्र चीन चले गये जहाँ स्कूलों में अध्यापन ही 
उनका झुख्य कार्य रहा । सन्‌ ४४ में वे चीन के सम्बन्ध में 
भाषण देने के लिए चीन की मिनिस्ट्री आफ दृग्फ़मेंशन की 
ओर से इंगलेंढ गये | आजकल किंग्स काल्नेज, केग्ब्रिज में 
सँग्रेज़ी साहित्य पर कुछ खोज का कार्य कर रहे हैं। अँग्रेजी 
में उनकी पहली कहानी सन्‌ ३६८ में न्यू शहरटिंग” में छपी | 
अभी हात्म में उन्का एक संग्रह 'द हृणनोरंट ऐंड द फारगॉटेन! 
प्रकाशित हुआ है जिससे प्रध्दुत कद्दानी की गयी है । 


७९. 


मेरे चाचा ओर उनकी गाय 


उन दिनों जब में छोटा था, हम लोग मध्यचीन में याँग सी नदी 
की तराईं में रहते थे और तब में अपने चाचा की गाय के साथ, जिससे 
वे खेत जोतने का काम लेते थे, बहुत खेलता था। बड़ी प्यारी गाय 
थी बह, मेहनती श्रीर सददनशीक, जैली कि गाँव की किपतान औरतों 
होती हैं ; मगर बढ़ उनकी तरद्द व्यर्थ की बकवास थे करती थी। 
ज्ञब चह बहुत थक जाती तो खामोशी से' सिर लटका लेती, धीरे-धीरे 
मुँह चलाती रहती, यहाँ तक कि डसके झुँढ के इदं-गिदं फेन-सा इकट्ठा 
हो जाता । मगर वह कभी हक खींचने से जी न खुराती । हाँ, वह 
इतना जरूर करती कि बीच-बीच में सिर घुमाकर अमीन काटते हुप्‌ 
हल की मझूँठ पकड़े चाचा को खामोश निगाद्दों से देख लेती | 'बाचाजी 
भी अच्छे किसान थे। फ़ोरन समर जाते कि उस निगाह का कया 
मतलब है। उसकी गदन से ज॒श्रा अलग करके उसे छुट्टी देते हुए ये 
उसको मेरे सिपुर्द करते और कहते--अब जाओ, उसके साथ खिलवाड़ 
करो । और वह खुद धान के खेत की मेड के पास्त एक पत्थर पर बैठ 
ज्ञात और अपना रूम्या-्सा पाइप पीने लग जाते जो कि अजगर की 
शकलवाली एक बहुत भद्दी बाँस की जड़ का बना था । 

सबसे पहले में उसे नदी किनारे ले गया जहाँ उसमे करीब दस 
मिनट तक खूब जी भर के पानी पिया । जब उसने धीरे-घीरे सिर उठाया 
तो उसके सुँह से पानी की बूँदें नदी में गिरी और तब पैसी ही आवाज 
हुईं जैसी कहीं दूर पर बोकका ढोनेवाले खब्चरों के गल्ले की धंटियों के 

हु घ) 


बजने पर द्वोती है। गाय ने बहते हुए पानी के बद्ाव के उस पार हरे 
मैदानों और पद्दाड़ियों को बहुत शान्तिपूर्वक देखा । हमारी तीन हजार 
मील लम्बी, बुद्धा याँग सी सध्य चीन की तराई में पहुँचकर बहुल 
फैल जाती है, उसका पाट बहुत बढ़ जाता है । यहाँ तक कि उस पार 
के मैदान और पहाड़ियाँ इस पार से अजब घुँधछी घुँधरी और कुद्दरे से 
ढेंकी हुई दिखलायी देतीं। ऐपता छूगता कि उसको उनकी चाह दे, 
उनके लिए उसके सन में अजब कोई भाव है । एक बार जब वह्द पानी 
के उस पार देख रही थी तो चंद बहुत तेजी से श्रोर देर तक बोलती 
रही थी । न 

चाचा खड़े हुए, फिर उसके पास पहुँचते हुए बोले--छी, यह सब 
पागल्पन मत करो, उधर कोई सॉड नहीं बैठा है। और उप्तके नरम नरम 
युट्टों को उन्होंने प्यार से थपथपाया । 

“तुम्हारी तरह जल्दी से उत्तेजित हो जानेवालछी भावुक स्त्री मैंने नहीं 
देखी ।” यह कहकर उन्होंने उसे फिर जोत दिया ओर वह अपने आप 
हल खींचने क्वगी जैसे उसे श्रब ओर समझाने की कतई जरूरत न हो । 
अपनी स्वभावगत शान्ति और धीरज के साथ वह उसप्त सदियों पुरानी 
घरती को हल से काट चली ॥ 

मेरे चाचा अ्रच्छे किसान थे यानी वह धरती और जोते जानेवाले 
जानवर, दोनों को ठीक से समझते थे । जाड़े का मौध्रम बीत जाने पर 
वह खेत से मुट्ठी भर मद्दी उठाते, उसे अँयूठे से मलते और ध्यान से 
सूँघते । वह फोरन यह बात बता सकते थे कि मद्दी में नया जीचभ आा 
गया है या नहीं । यानी यद्द कि बीज ठालने चाहिए या नद्ीीं। चावत्त 
बो दिये जाने पर वह पानी में की धरती के रंग को देख कर यह बता 
सकते थे कि उसे अभी और खाद की जरूरत है या नहीं --और सो 
भी ठीक ढंग की खादू । उनका कहना था 'सूअर की खाद बहुत तेज 
दोती है। एक हिस्सा गोबर में दो द्विसप्ता पानी मिलाने से भच्छी . खाद 
सैयार होती है ।! ऐसे मामलों में उनकी राय शायद ही कभी 
रक्त होती । . 


घर 


लेकिन चचा के पास अपना खेत कभी नहीं रहा । खेती-किलानो ही . 
मेरे दादा की जीविका थी । वे भी बड़े समझदार थे और चाचा ही की 
तरह वे भी खेत को और उस जानवर को बिससे उन्हें काम लेना 
होता खूब अच्छी तरह समझते ; मगर वे बड़ी गरीबी में जिये और भरे । 
बनकी जो सड़ेया थी वह भी ताबूत खरीदने के बास्ते जमींदार के 
हाथ बेच दी गयी, वही जमींदार जिसका खेत वह पैदावार का तीच 
पाँचवा दिससा बंतोर लगान के देखकर जोतते थे । मड़ैया बिक जाने 
पर उनके पास फिर कुछ नहीं बचा बावजूद इसके कि वह बहुत इ्मान- 
दार और मेहनती किसान थे। यहद्द एक रहस्य है जिसे जाज तक में 
नहीं समझ पाया हूँ । बहरद्ाछ, में यह कहना चाहता था कि मेरे 
चाचा को दूस साल की उम्र से ही अपनी रोटी श्राप कमानी पड़ी । 
पद्॒के कुछ दिन उन्होंने चरवाहे का काम किया, फिर खेतिहरः सजदूर 
हो गये । पचीप सार की हाइतोड़ भेहनत के बांदू उनके पास इतना 
पैसा हो गया कि उन्होंने एक मेले में जाकर जद्दाँ गाय-बैह बिकने आते 
थे, एक बछिया खरीद छी। उन्होंने उसको उल्लो तरद्द पाछा पोछा 
जैसे एक माँ अपने बच्चे को । वह सुब्रह् उसी के साथ उठते और उसी 
के साथ उसी मड़ैया में सोने जाते। उस्रको उन्होंने बढ़ते हुए देखा, 
उसके रत्ती रत्ती मांस और हड्डी को। उसको उन्‍होंने आज्ञ की दवालत 
तक बढ़ते देखा है, जैसी कि वह आज है---चिकनी चिकनी, रेशम की 
तरह, सीधी-छी और शर्मीली | 

अब चह पेसेवाले थे--डनके पास्त अब अपनी गाय थी और कुछ 
ओीधघों की काश्त । लेकित श्रब त्तक उन्हें बीची न भिली थी, गोकि वह 
अधेड़ और अधेड़ क्‍या बूढ़े हो चले थे--्वाइतोड़ मेहनत करनेवाले 
किसान जल्‍दी बूढ़े भी तो हो जाते हैं । 

उन्होंने अपने आपको समन्नाथा, कोई बात नहीं, जब तक मेरे 
पास जमीन और यह गाय है तब तक सझुझे बीवी .मिलेगी और 
जझर मसिक्केगी !! 


| झुर्दे को जिस बकस में रखकर कम में गाड़ा जाता है । 
प्‌ 


ओर वह परिवार का स्वप्न देखने लगे, एक जौरत का जो उनके लिए 
खाना पकाये, उनके साथ सोये, जमींदार के यहाँ अपमाबित होने पर 
या कारिन्दे के हाथ पिटने पर निकले हुए आँसुओं को उनके गाल पर 
से पाँछु दे । और वह फिर एक छूड़के का स्वप्ठ देखने छागे, एक लड़का 
जो उनके नाम को चलायेगा और उनके काम को, यददी खेती किसानो 
का काम | 'सगर ओफ !? उनके मुँह से अ्रवायाल निकछः गया, “अगर 
मुझे एक बछिया खरीदने के लिए. पच्चीस साल तक द्वाइतोड़ 
मेहनत करनी पड़ती है, तो एक जोरू पाने के लिए. और भी! 
बीख साल. . .! 

सोचकर वह कॉप गये । और उनकी समझ में अच्छी तरह आ गया 
कि उन्हें जौर भी हादतोड़ मेहनत करनी पड़ेगी । 

मगर बह अपने सपनों को पूरा करने लिए जमकर काम शुरू भी! 
न कर पाथे थे कि दक्षिण चीन में राष्ट्रवादियों और मजदूरों की क्रान्ति 
शुरू दो गयी । फिर वही क्रान्ति एक आाँधी की तरद्द मध्यचीन के 
ऊपर से भी बह गयी और भपने स्लाथ तमाम सामंतशाही अमोंदारों 
और मजिस्ट्रेडों को भी उड़ा ले गयी जो गाँव में जालिम कारिन्दों को: 
लगान और कर वसूछ करने के लिए भेजा करते थे। साथ ही साथ यह 
नयी शक्ति गाँवों क्री ओर भी फेली | 

एक दिन क्रान्तिकारी सेना का एक नौजवान आया और गाँव के. 
चौक में खड़ें होकर उसने किसानों से कदह्ा--तुम छोग नित नये कर के 
बोझ से नहीं दबना चाहते न, कि चाहते हो ? तुम जमींदारों से अपना 
पिंड छुड़ाना चाहते हो न, कि नहीं १? 

किसी को इन सवालों का जवाब देने का हौसछा न हुआ क्योंकि 
किखी ने ऐसे सवार पहले नहीं सुने थे । 

“अच्छा तो तुम्हें उन लोगों से छुटकारा मिल जायगा ।? नौजवान ने 
छोगों के मौन को स्वीकृति का लक्षण समझकर कहा । 

मेरे, चाचा ने सिर हिलाते हुए अपने आप से कहा, “श्रच्छा तो है, 
बात कुछ बुरी तो नहीं है ।? 

्छ 


अच्छा तो तुम छोगों को चाहिए! नोजवान बोछता गया, कि अपनी 
हिफाजत के किए किसान सभा बनाओ |! 

अरे नहीं मैया, वह न होगा,” चाचा ने सोचा, 'डसके लिए मेरे 
पात्ष वक्त नदीं। खेत परती पड़े रहने दूँ? गैथा को भुखों सरने दूँ ?? 
अपनो बगछ में खड़ी हुई गाय की जोर चह मुद्दे और उससे उन्होंने 
पूछा, क्यों डीक कहता हूँ न ? अच्छा चलो प्यारी, कुछ काम 
किया जाय ।* 

और वह उसे लेकर खेत पर चले गये । 

किसान सभा के छिए उनके पास वक्त हो चाहे न दो, उन्हें उसका 
सदस्य बना लिया गया । दर हफ्ता उनका आधा दिन गाँव के चौक में 
किप्तान सभा की जनरल सीटिंग में जाता, आधा दिन शहर में पद्शनों में, 
जहाँ सभी बड़े बड़े जमींदार रहते थे और जाधा दिन नौजवान क्रान्ति- 
कारियों के भाषण सुनने में । 

उच्दोंने सोचा, अजब थकान की चीज है यह और चक्त बहुत्त 
वरबाद होता है | लेकिन और कुछ हुआ हो चाहे न हुआ हो, जमींदार 
डश्कर भाग गये । बहुत से कर वसूछ करनेवार्कों को गोली मार दी 
गयी । छिद्वांजा किसानों को पहले के मुकाबले में चिन्ताएँ अब कम हो 
गयी थीं। हाँ, हाँ. ..! चाचा को इस नये आन्दोलन की भाज्बोचना के 
लिए कोई ढंग का कारण न मिलता था । जब तक अपनी गाय से 
अपने खेत पर काम करता हूँ... ।? 

मगर कुछ द्वी दिनों में बाहर से दूसरी दूसरी तरद्द की खबरें भाने 
छरगगीं। चाचा की समझ में राजनीति की बातें तो कमी जाती न थीं 
लिहाजा बेचारे बड़ी गढ़बढ़ में पड़ गये, उनकी समझ में बात दी कुछ न 
जाती | सुनने में आया कि क्रान्तिकारियों को शक्ति दो डुकद़ों में बट 
गयी है। थद्द भी सुनने में भाया कि नयी सरकार ने बहुत से नये 
लोगों को विकाज् दिया और भव पुरानी और नयी क्रान्तिकारी शक्तियों 
में लड़ाई चल रही है । इस खबर के कुछ दिनों के जन्दर ही किसानों 
को राइफलें पकड़ा दी गयीं ओर किसान सभा का नया नामकरण हुआ : 

ब्द्फु 


आत्मरक्षा वाहिनी ; और गाँव खुद एक बड़े परिवार के समान हो गया 
जिसमें जमीन पर सबका बराबर का हक था और जिसमें सब एक ही 
खेत धर सहकारी ढंग से काम करते थे। इस पंचायती खेती का 
सभापति था गाँव का एक हज्ञाम और दो नौजवान कान्तिकारी उसके 
सलाहकार थे । 

गाँव की सारी जमीन अब हम सब ज्ोगों की है,” दृज्जाम ने गाँव 
के चौक में जोश के साथ चितन्नाकर कहा। हज्ञाम के इस तरह चिह्नाने 
पर गाँव में सबको बढ़ा ताउजुब हुआ क्योंकि पहले कभी इस तरह 
पब्लिक में चिह्ञाने की उसकी हिम्मत न पद्दी थी और पढ़ती भी कैसे, 
कितना गरीब था वह, रहने के लिए एक अस्तबल तक तो था नहीं 
उसके पास । 'सब कुछ अब हमारा है !? 

“मेरी गाय नहीं, हज्जाम |! चाचा ने प्रतिवाद किया, उन्हें अब तक 
बोलनेवाले की नयी उपाधि, ग्राम पंचायत का अध्यक्ष, का पता न था । 
उसे मैंने तबसे पाता-पोसा है जब वह जरा-सी थी ।? 

चाचा की बात की किसी ने रक्ती भर भी परवाद्द नहीं की क्योंकि 
उस्ची वक्त पास को पहादियों से गोलियाँ चछने की आचाज आयी | 

दुश्मनों की फौज हमारा सफाया करने आ रही है, दो में से एक 
नोजवान सलाहकार ने श्रोताओं से कहा । अपनी हिफाजत के छिप इर्मे 
उनसे कड़ना पड़ेगा ।? 

और भीड़ दज्ञाम के नेतृत्व में पागलों की तरह पहाड़ियों को 
भोर चलने लगी । मेरे चाचा इतसंश से चौक में अकेले खड़े थे । 
उनकी समझ ही में न आता था कि यह सब क्‍या दो रहा है। गाँव 
अब भी बंही पुराना गाँव था, वही काले खपड़ेवाली छुप्परं जिनमें बीच- 
बीच में फूस का छाजन दिया हुआ था, वही एल्म के पेड़, वह्दी एक 
दरबाजे से लेकर दूसरे दरवाजे तक कँकरीले रास्ते, जो कि उनकी पुरानी 
से पुरानी याददाश्त से लेकर आज तक बिल्लकुछ वैसे ही हैं । लेकिन लोग 
अब वैसे नहीं हैं। छोग बदल गये हैं। इज्ञाम ही की तरह सभी लोगों 
पर एक तरह की वहशत सवार द्वैे। ऐसा क्यों हुआ ? उन्होंने अपने से 

घय६्‌ 


सवाल किया, मगर उन्हें कोई जवाब नहीं मिछा ! इसी दिमागी परेशानी 
की हालत में वह द्विफाजत के खयाल से गाय. को गाँव के दूसरे सिरे 
पर ले गये । 
गोकियाँ करीब दो घण्टे तक चछती रहीं । फिर खामोशी छा गयी ॥ 
गाँववाले' घापस आ गये, चुप, कोई एक शब्द नहीं बोला । दोनों सलाह- 
कार गायब हो गये थे | हज्ञाम का भी पता न'था। कोई कुछ बोलना 
न चाहता था । चाचा को बहुत अकेछा अकेला-सा लगने लगा तो उन्होंने « 
गाय को संग किया और अपने हवार्थों से--बहुत बढ़े बढ़े हाथ थे उनके-- 
जिन्होंने दस साल की उमर से खेत में काम करना झुरू कर दिया था, 
अपने बोये धान को देखमे के लिए खेत पर चले गये। ओर वहाँ खेत 
के एक सिरे पर हज्जाम की लाश पड़ी हुईं थी--डउसे इतनी गोलियाँ 
लगी थीं कि शरीर 'चलछनी हो गया था । यहद्द क्या ? उन्होंने कभी किसी 
को श्रपनी जमीन पर इस तरह मारे जाते नहीं देखा था। खून से मद्दी 
का रंग बदल जाता है, और मद्दी का असरः फसल पर पड़ता दे, चाचा 
ने सोचा । मैं अपने पुराने मुल्लाकाती बेचारे हज्ञाम के खून से सिंचा 
हुआ अनाज कैसे खा सकता हैँ ? उन्होंने अपने मन में कहा और इस 
तरद् गाय की और ताका मार्नो उन्हें उससे जवाब मिलने को उम्मीद 
हो । गाय उनकी आंखों में अपनी भावशून्य आँखें गड़ाये उनके सामने 
खड़ी थी । दोनों एक दूसरे को देखते रहे, नीरच । फिर एक्काएक चाचा 
को रोना आ गया, उनकी समम्त में नहीं आया, क्‍यों ? श्रपनी जिन्दगी 
में वे पहले कभी नहीं रोये थे, तब भी नहीं जब कि मेरे दादा मरे थे । 
उनके चापस गाँव आने आने तक उस पर फोज का कब्जा हो चुका 
था | कर्मांढदर ने कहा, 'यह ढाकुओं का गाँव है। इसे आग लगा दो !? 
और कुछ सिपाही छुप्परों पर नत्नती मशालें फेंकने लगे । सोभाग्य से 
फौजवाले ज्यादा देश गाँव में नहीं रहे । आत्मरक्षा वाहिनी का सफाया 
करने के लिए थे दूसरे जिलों को चले गये | गाँवषाले ठीक मौके से 
आ गये और आग बुझा दी गय्यी, नहीं तो पूरा गाँव जलूकर खाक हो 
गया होता । भेरे चाचा की छुत्त भी एक चौथाई जछ गयी थी मगर 
व 


डन्होंने फिर उसे पुआल-बुआल भरकर ठीक कर जिया । इस काम में 
बह करीब तीन दिन छगे रहे और ये तीनों दिन गाय पास की पहाड़ी 
पर रही जौर भूख के सारे सूखकर काँटा हो गयी। उसकी पश्चक्षियाँ 
निकक्की देख कर चाचा ने दंभरी चीख की-सी आपाज में कहा, 'भिरे 
सेशी प्यारी ।! और फिर खेत के चावल्ल की बात सोचकर जो हज्ञाम 
के खून से सना हुआ था भोर जिसे वह खा नहीं सकते थे, सम्होंने फिर 
उसी दु्दंभरी चीख की सी आवाज़ में कहां, अरे मेरी प्यारी |! 

राँवधालों ने अपने घरों की सरम्मत का काम खत्म द्वी किया था 
और अभी यह स,चने की कोशिश कर ही रहे थे कि फिर से कैसे 
जिन्दगी शुरू की जाय कि छापेमारों का एक दसस्‍्ता गाँव में श्राया । थे 
सभी राहफलों से झेस किसान थे । उनके साथ कुछ जोर नौजवान थे 
जो कि देखने में पहले के सलाहकारों जैसे थे। उनमें से एक ने फिर 
गाँव के चोक में खड्े होकर गॉव्या्लों के सामने भाषण दिया, कहा--- 
'घुराने सामन्‍्तों और जमोंदारों की फौजें हमें नष्ट कर डालने की कोशिश 
कर रही हैं; वे हमारे आन्दोलन का गल्ला घोंटना चाहती हैं, हमारे ऊपर 
पुराने तौर-तरीके फिर से ल्ादना चाहती हैं। हमें अपनी ताकत से अपने 
द्वितों की रक्ता करनी पड़ेगी |? 

और गाँववाले भी छापेमार हो गये भीर सैनिक-शिक्षा पाने लगे । 
मेरे चाचा भी उनमें से एक हो गये | हर रोज वह दो तीन घंटे राइफल 
चकाना और निशाना साधना सीखते | हर बार जब बच्दूक्ष उनके 
द्ाथ में होती तो उन्हें गोलियों से चलनी इज्ञामन्की याद आआा जाती 
जो उनके खेत की एक भेड़ पर मरा पढ़ा था, उनके हाथ कॉपने छगते 
ओर दिऊ घड़कने रूगता | करीब एक हफ्ते की ट्रेनिंग के बाद वह चीज 
डनसे और न बर्दाश्त हुई । वह ग्राम-पंचायत के नये पत्ताहकार के पास 
गये जो शहर का एक चीजवान जादमो था और बोले, 'साइब, मुझसे 
यह बन्दूकवाला मामछा नहीं चलने का, बिलकुल नहीं चलने का । मेरा 
दिल बहुत पुराने ढंग का है ; भत्र उससे छोगों को गोली मारना नहीं 
सीखा जाता ।” और उन्होंने बन्दूक लोटा दी । 

पर 


सलाहकार ने कहा, 'बहुत अच्छी बात हे, हम किसी को सैनिक 
बनने के लिए मजबूर नहीं करते ।! 

ओर तब चाचा गाय को क्षेकर चरागाह चले गये और घास पर लेट 
गये । उनका दिमाग अजब उलभन में था, कभी सूरज को देखते' झीर 
कभी उस जानवर को जिसने घास चरने और जमीन जोतने के अछावा 
और कुछ नहीं जाना । चह उस खेत में काम नहीं करना घाहइते थे 
जिल्की मद्टी पर इन्सान के खून के दाग हैं । मगर खेत में इत्त चलाना 
, ही उनका पेशा था। उनके हाथ-पैरों को आराम का अभ्यास न था, 
उनके दिमाग को हस बात का अभ्यास न था कि वह धान की खेती 
के बारे में न सोचे श्रौर न ही उनको आँखों को थों ही बेसतल्लब ताकते 
रहने का अभ्यास था, जैसा कि वह इस वक्त कर रही थीं। जिन्दगी में 
पहली बार उन्हें अपनी जिन्दगी पहाड़ मालूम हुईं । 

कुछ दिन बाद दे फौजी फिर आये। गाँववाले उनसे छइदने के छिए 
गये । इस बार बहुत भयानक लड़ाई हुईं क्योंक्रि अब गाँववाले भो 
बन्दूक चछानया जान गये थे । और सचमुच वे बहुत खूब छड़े क्योंकि 
उन्‍हें छड़ाई का अनुभव भी मिल छुका था । और वे सब दज्जाम द्वी की 
तरह उठकर लड़ते रहे, जैसे सब पर चहशत सवार हो । मगर हमलावर 
फौजी अपनी मशीनगरनों की मदद से गाँव के बहुत पास तक पहुँचने 
में कामयाब हुए । गोलियाँ छुतों पर से साँ-साँ करती जा रही थीं और 
ट्रेंबमादर के गोलों से जमीन में गड्ढे द्वो जाते थे। चाचा पहाड़ी के 
पास की एक चह्दान की गुफा में घुसकर और कानों में अ्रच्छी तरह 
जँरालियाँ दुँसकर बैठ गये । बह उस लड़ाई की आवाज नहीं सुनना 


घाहइते थे जिसका सिर-पैर कुछ उनकी समझ में महीं आरदा था। 
दिन खत्म होते-द्वोते गॉवबालों ने हमछा करनेवालों को खबेद़कर उस 


जगद्ट पर पहुँचा दिया जहाँ से उन्होंने अपना हमला शुरू किया था । 

मेरे खाचा गुफा से निकले--मारनों कोई दुःस्वप्त देखकर अभी उठे हाँ । 

पंदला काम जो उन्होंने किया वह था अपनी गाय को खोजना जिसे 

चह पहाड़ी पर चरती छोड़ गये थे । पहले तो यह उनको मिज्ञी नहीं । 
यार 


जब आखिर को उन्होंने एक माड़ी के पास एक गाय की खून में सनी 
ज्ञाश देखी तब मँघेरा हो चछा था । उसके पेट में भी वैसी ही बेशुमार 
गोलियाँ छगी थीं जैसी कि हज्जाम के लगी थीं। अगर उन्होंने उस 
गाय की लम्बी, चिकनी पूँछ न देखी होती तो वह इरशिज्ञ न कह 
सकते कि यह उन्हीं की गाय दे क्योंकि उन्हीं की गाय दो थी ज्ञो 
हमेशा उन्हें अपने पास आते देखकर अपनी ब्वम्बी, चिकनी पूँछु धीरे 
धीरे हिलातो थी । चाचा ने रोना चाहा मगर रो नहीं प्तके । वही गाय 
जो कभी इतनी प्यारी, इतनी सीधी और इतनी शर्मीज्ली थी श्रब कितनी 
बदसूरत दिख रही थी ! तब भी उन्हें ऐसा ही छगा कि जैसे वह 
उन्हीं को सन्तान हो, उन्हीं की सृष्टि जिसे उन्होंने अपने द्वाथ से खाना 
खिलाया हो और जो उन्हीं के देखते देखते बड़ी हुईं हो । 

उस रात चाचा की एक पल को भी आँख न छरगी। वह उस गाय 
के बारे में सोचते रहे जो उन्होंने पच्चीस सार की कड़ी मशक्कत की 
कमायी से खरीदी थी ; उस खेत के बारे में जिसमें वह चावल्त पैदा 
होगा जिसे वह खा नहीं सकेंगे ; उस ओऔरत के बारे में जो अब उन्हें 
शायद कभी न मिलेगी. ..वह पी फटने तक हृप्ती तरद चित लेटे रहे, 
इन्द्दीं तमाम बातों के बारे में सोचते हुए, अ्ँखें खुली हुई और उन्मत्त- 
सी । फिर वह्द पागल आदमी की तरद्द कूदकर खड़े हुए और सीधे गॉज 
की कॉंसिल में गये । 

उन्होंने सलाहकार से कहा, 'सुझे एक बन्दूक दीजिए, साइ्ब !! 

किख लिए ??---नोजवान ने पूछा । 

“लड़ने के लिए ।! 

यह छड़ने की बात तुमने ठीक से तय कर की है न ?” नौजवान 
ने विश्वास न करते हुए पूछा क्योंकि उसे यह बात याद थी कि चाचा 
ने पदले सैनिक शिक्षा लेने से इन्कार कर दिया था । 

“बिल्ला शक !? चाचा ने दृद स्वर में कहा और फिर उनका स्वर 
धीमा हो गया मानों जपने आप से बात कर रहे हों। उनकी दुखी 
आँखें उनके खूब रथ्बे चौड़े किसानी हाथों पर गड़ी हुईं थीं। उन्होंने 
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उसी धीमे सर में कहा, यह अशांति का युग है। जसीन नहीं, गाय 
नहीं, श्रीरत नहीं, . .. «-! | 

एक पल के छिए नौजवान ने चाचा के, मौसम को मार खाये हुए 
रूखे भूरे चेहरे को देखा जो कुछ उद्विग्न-सा तो जरूर दिखता था मगर 
जिस पर गंभीरता और ईमानदारी लिखी हुई थी जैसी कि सभी किसान 
चेहरों पर लिखी होती है| इस एक पछ के झुआयने के बाद भीजवान ने 
तथ किया कि उनको बन्दूक दी जानी चाहिए । 

दोपहर को फिर हमला हुआ । तमाम गाँचवाले इकट्ठा हुए और 
उनका सुकाबछा करने गये। मेरे चावा सबसे आगे गये, चैसे ही 
उत्तेजित और उन्मत्त जैसा कि वद्द दृ्ताम था । 

लड़ने के लिए कोई मोर्चा तो था नहीं क्योंकि न तो कोई खाइयाँ 
ही थीं, और न केटीले तार । किसान बड़ाकों ने पेढ़ों और चट्टानों के 
पीछे से भर जो के खेतों की सूखी गड़द्ठियों में से लड़ना शुरू किया। 
थे गोलियाँ कम चलाते थे । जब कि हमला करनेवाले सैनिक, जिसको 
न तो उस जगद् के भूगोल का पता था और न छिपने की जगहों का, 
बहुत पास आ जाते तभी थे गाँववाक्षे गोली चलाते । हमछा करनेवाले 
छगभग सभी किस्मत के मारे सैनिक जो पास श्रा जाते, बंदूक की धार 
के साथ गिर पड़ते, कुछ की दुर्दंभरी चीख निकलती, कुछ की न 
निकलती मगर बचता शायद हो कोई | 

सेरे चाचा एक छोटी-ली पहाड़ी पर एक क्र के पीछे छिप गये । 
वह्दी अकेले थे जो बेतद्वाशा बेसिर पेर गोलियाँ चलाये जा रहे थे ; 
राइफल की धारये धायेँ में चह सारी सुध-छुघ खो बेठे भे। बंदूक की 
नत्नी को वह अपने हाथ में लपकता देखते और फिर कुंदा कंधे पर चोट 
करता । इसी चीज से उन्हें नशा सा दो गया था। मगर उनके इस 
तरह बेसिर-पैर ढंग से गोली चलाने से दुश्मन को उनकी छिपने की 
जगह का पता चल गया। तभी अचानक एक सैनिक उनके सिर 
पर बंदूक का निशाना साथे उनसे दस गज की दूरी पर दिखायी पढ़ा । 
उन्होंने भी अपनी शाइफल का निशाना उस पर साधा। मगर 8स 
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सैनिक का चेहाा भी उन्हें इतना रूखा, भूरा, मोसम की मार खाया 
हुआ दिखा कि अपनी वर्दो को छोड़कर और किप्ती बात में बह उन्हें 
गाँवचालों से अज्लग न जात पढ़ा। यही चह हुश्मन है जिसे मुझको 
मारना है (--'चाचा ने अपने आपसे सवाल किया। इसके पहले 
कि उर्न्हें इस सवाल का जवाब मिल्ले उनके विरोधी ने गोली दाग दी । 
ओर वह गिर पडे । 

शाम के वक्त जब हमला करनेवालों को पीछे ढक्ेला जा छुक्ा था 
और लड़ाई खत्म हो गयी थी, घर को छीोटते हुए गाँववालों को 
मेरे चाचा कहीं नहीं दीख पड़े | छड़ाई के मेदान की अच्छी तरह 
छानबीन करने पर एक पढ्ाड़ी के पास उन्हें एक लाश मिली जो मेरे 
चाचा से बहुत मिलती जुलती थी । लेकिन निश्चित स्घ॒र में कोई कुछ 
नहीं कह सकता था क्योंकि सिर का आधा हिस्सा विछकुछ डड् 
गया था। 

आखिरकार पक जुड़ढे किसान ने जो चाचा का पड़ोसी था, धीरे 
'धोरे बुदबुदाकर कहा, 'बह देखो, केपे बढ़े बड़े हाथ हैं ! उसे छोड़ और 
कौन हो सकता है ।! 


ए्२ 


वियोतरर पावनेंको 


उसे सबसे पहले अपने उपन्यास द बैरिकेड्स! के 
कारण ख्याति मित्ली । इस उपन्यास की पृष्ठभूमि १८७१ का 
पेरिस कम्यून है जब कि पेरिस की जनता ने क्रान्ति करके 
कुछ काछ को अपना शासन स्थापित कर सद्विया था। इन 
द्‌ ईस्ट” शीपक उपन्यास में सोवियत रूस और साम्नाज्यवादी 
जापान की बाड़ाई का चित्र है। सोवियत सरकार ने साइबेरिया 
में क्या-क्या रचनात्मक कार्य किये हैं, इसका बढ़ा जीता जागता 
चित्र उसने उपन्यास में दिया है । मिस वर्ष यह उपन्यास 
प्रकाशित हुआ था, उस घर्ष सोवियत में उसी की खबसे 
अधिक बिकी हुईं थी । 

लेखक की जम्मतिथि नहीं मिल सकी । 

लेखक जीवित है श्रोर 'सोवियत लिट्रेचर' में बीच बीच 
में उसकी रचनाएँ पढ़ने को मिल जाती हैं । 


९डे 


। 


चद्द अपने चार पाल के लड़के को साथ लिये सइक पार कर रही 
थी। दी गाड़ियाँ चोराहे के दोनों तरफ, रास्ता रोह़े रुकी पड़ी थों । 
वह ठहर गयी जिसमें गाड़ियाँ निकल जाये । 

यकाथक लड़का खुशी के मारे हज्ला मचाता हुआ माँ से अपने को 
छुड़ाते हुए गाड़ियों के सामने से जो अब चलने लगी थीं, सड़क पार 
करने के लिए तेजी से दौड़ा । 

माँ चिन्नायी । उसकी चीख इतनी दरावनी थी कि दोनों गाड़ियों 
के ड्राइवरों ने एक साथ अपने अपने ज्ञेंक लगा दिये । गाड़ियों के भीतर 
के छोग खिड़कियों में से बाहर को देखने लगे कि भाखिर क्या मामला 
है भौर पॉवदानों पर छाटके हुए लोग पहद्वियों के नीचे । चारों तरफ से 
औरतें चिन्ला पड़ी, 'कैसों अजीत्र माँ है. | उसे अपने ऊपर शाम 
आनी घाहिए |! 

चह 'कोलिया ! कोलिया !!? चिल्नाती हुईं, घबराहट की मूत्ति बनी 
दोनों गाड़ियों के बीच की तंग जगह की ओर दौड़ी और उसका सम्ूचा 
“चेहरा पछक भाँजते दुखी और संत्रस्त हो गया। 

क्रेसा है तुम्हारा लड़का ? नीडी जाकट, बाल भूरे ?! वह बोलने 
में अससर्थ हो रही थी । उसमे चेहरे पर हुलुऊते हुए. पसीने को पोछुते 
और एक ह्वाथ गले पर रक्खे हुए, सर हिलाया और अपने चारों तरफ 
के लोगों को भय से विस्फारित आँखों से देखा ॥ 

“वह तो नहीं है तुम्दारा लड़का ? वह देखो ! एक फौजी आदमी 


द्र्पू 


मे भपटकर उसे उठा लिया था। बहुत करके उसे चोट आा 
गयी है. ..! 

“कहाँ ? कहाँ ?! और वह दौदी जिधर छोगों ने इशारा किया था। 

एक छंबा हवाबाज जो सर से पेर तक इस कदर धूल में सभा हुआ 
था कि खाकी वर्दी पहले जान पड़ता था, कोलिया को गोद में लिये 
डसे छाती से लगावा और चूमता हुआ सड़क पर चल्बा आ रहा था। 
लड़का मगन था और हँसता खिलखिकछाता हवाबाज के कान खींच 
रहा था । उसे किसी तरह की चोट छगी नहीं जान पड़ती थी । और 
स्पष्टतः उसे हवाबाज की गोद में मजा था रहा था। 

“धाथी हवाबाज, साथी हवाबाज तुम पागल दो क्या ?! उनके पीछे- 
पीछे दौढते हुए माँ चिन्नायी । ल्लेकिन वंह बढ़ता ही गया । साफ दी था 
कि उसने एक भी शब्द नहीं सुना । 

“'कोलिया, मेरा नन्‍्हा कोलिया,' चह जुदजुदाता रहा जैसे नींद में हो, 
<अबे शैतान तू यहाँ कैसे आ गया ?? 

लड़का उसे कुछ बतका रहा था । 

“वाह रे मज़ार !? माँ ने हवाबाज़ की बाँद पकड़कर उसे रोका । 
डसे गश आने ही वाला था | 

वह चित्का-सी उठी, मेरे छूड़के को तुम कहाँ ले जा रहे हो ? 
वाह रे वाह, दृद हो गयी ! उसे फौरन छोड़ दो ! नहीं तो मुझे! फौजी 
स्वर्यंश्ेवक को बुलाना पड़ेगा !? 

हवाबाज ने अच्च॑भे के साथ उसकी ओर ताकझ्ा । 

उसने औरत से पूछा, आप क्या चाद्दती हैं !? 

भीड़ इकट्ठा होने छूगी ) 
तुस मेरे छड़के को कहाँ लिये जा रहे हो ? वाह रे वाह, हद 
हो गयी ४ ; 

तुम्हारा लड़का ? यह तो मेरा छषका है, और मानों अपने को 
भ्ाश्वस्त करने के लिए हवाबाज़ ने अचरज के साथ बाड़के को देखा, 
'तुम॒ किसके लड़के द्वो कोलिया ९! 
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लड़के ने जवाब दिया, 'तुरद्वारा, पिताजी !! और माँ की तरफ हाथ 
बढ़ाते हुए उसने कहा, 'और यह अम्माँ ।! 

कोछिया मे समझाया, 'मेरी असछो आममोँ कब्न में है। जमेन जत्र 
आये तो उन्होंने उसे गोडी मार दी और तब काकी छोपा ने भेरी आँखें 
अपने द्वाथों से ढँफ छी थीं, लेकिन पीछे मैंने भी फिर देखा. . ....? 

बस कोछिया, बस !? पीड़ा के साथ उसने एक छम्बी साँस ली 
और औरत की ओर सुड़ते हुए पूछा--तो तुमने इसे गोद ले जिया है । 
क्या इस बात को बहुत दिन हो गये ?? 

चह खड़ी थी वहाँ, उसकी आँखें श्रधसुँदी थीं ओर वह अपने ओंठ 
काट रही थी मानों किसी तेज पीड़ा को दबाने की कोशिश कर रही हो । 
गले से छगा हुआ उसका हाथ क्षब भी काँव रहा था । 

हवाबाज ने कहा--झुनो, अपने को काबू में करो । अब हर्मे करना 
क्या है ) अच्छा होता कि हम दोनों सारी बातों पर गौर कर लेते, .. 
तुम कहाँ जा रही थीं ?! 

“घर ।! 

अपने मकान १? 

'और नहीं क्या, अपने घर ही तो ।! भर उसने कातर होकर लड़के 
की ओर देखा और सिर हिल्लाथा । 

अच्छा चछो । सचमुच मालूम चहीं में केसा दीखता हूँ. और आ 
फँसा यहाँ इस उलभान में, लेकिन खैर कोई बात नहीं ।? 

भीड़ ने धीरे-धीरे उनके लिए रास्ता कर दिया । 

कोई वात नहीं. . इस ओर . .कोलिया, तुम्हारी रूमाल्न कहाँ है ? 
नाक पोंछ लो. . .दायें को...लेकिन तुम कानून के खिलाफ कोई काम 
नहीं कर सकतीं । तुम्हें हर्गिज न करना चाहिए | हर्मिज ऐसा पागलपन' 
ने करना चाहिए ।? 

उसने कुछ कह्दा नहीं । वह उसके पीछे-पीछे चली जा रही थी । 
उसके चेहरे पर अपराधी की-सी झुद्रा थी मानों वदच्द कोई ऐसा जुमे 
करते पकड़ी गयी हो जिसके लिए उसको बहुत सख्त सजा मिलेगी । 

छ एज 


उन्‍हें कुछ नहीं मालूम कि वह किस तरद मकान पर पहुँच गये । 

छोटा-सा कमरा था। ज्यादा चीज़ें उसमें न थीं, सिर्फ एक 
सोफा, एक छोटी मेज और एक कोने में सूटकेस पर रखा हुआ एक 
तेल का स्टोघ । 

बहुत से पुशने खिलौने खिड़की में इधर-उधर बिखरे पढ़े थे । 
हवाबाज़ ने अपने बेटे को फर्श पर उतार दिया । 

अच्छा अगर आप छुरा न मानें तो में अपना परिचय दे दूँ। में 
मेजर ब्राजनेव हूँ ।? 

'मेरा नाम रोगाल्खुक है। तुमसे मिलकर मैं बहुत खुश हुई हूँ । 
सुझे उश्मीद है कि हमारे बीच कोई गलतफहमी न होगी ।? 

(किस तरह की गलतफद्मी ?? कठोरता से देखते हुए उसमे अचरज 
के साथ पूछा । उसको वह कुछ भरुचिकर-सी प्रतीत हुईं । 

वह औसत से कम छूम्बी और जरा हुबछी औरत थी। उसका 
चेहरा काफी अच्छा था गोकि उसके झुँदद के आसपास की भारी रेखाओं 
ने उसे खराब कर दिया था। उसके श्राश्च्यंचकित जेहरे पर बेहद उदासी 
और दुःख की सझुहर थी । 

उसने सर के चारों ओर अपने लंबे सुनहले बालों की वेणी लपेट 
रक्‍खी थी । उसकी बाहँ पतली और हल्का नील्ला रंग छिये हुए 
थीं। निर्शीबव । 

इवाबाज ने कहा, आओ, बैठो | श्राश्रो हम छोग बातचीत कर 
हें। भेरे पास ज्यादा वक्त नहीं ।' 

कामरेड ब्राजनेव, अच्छा होता कि पहले तुम नहा धोकर कपड़े 
चौरद बदल डालते, क्यों ? कहो तो एक प्याछा चाय. ..! 

ओरत की आवाज़ से मेजर को लगा कि वद्द उसे रोकना चाहती 
है और उससे किसी चीज की द्रख्वास्त करना, भीख माँगना 
चाहती है । 

“नहीं, आओ इमलोग पहले बातचीत खत्म कर लें।? 

कहानी शुरू करने के पहले वह कमरे में से चुपके से निकलकर 

ष्दट 


एक पढ़ोसी के यहाँ चली गयी और दाल्ाव की आवबाजों से आजनेव ने 
जन्‍्दाज़ा लगाया कि केतछी चढ़ा दी गयी है । 

शेंगाल्युक ने कहा, मैं लेनिनआद में रहा करती थी। मेश पति 
जनवरी में कहना चाहिप्‌ ठीक मेरे सामने द्वी माश गया। और में 
अक्रेज़ी हो गयी । मेरे ऊपर यह चोट इतनी बड़ी थी कि मैंने समझा 
अब और न जी सर्कगी। मेरे पास एक ऐसे जीव का रददना अनिवार्य 
था जिसकी जिन्दगी, जिसका स्वास्थ्य,..जिसका सुख झुझ पर निर्भर 
करता हो । मैंने एक अनाथ को गोद छोने का निश्चय किया । यों तो 
इन अनाथों की अब कमी नहीं। लेकिन सुझे फोरण ऐसा कोई न 
मिलता । आुमे ऐसे किसी की खोज थी जो मेरे पति से मिलता- 
जुल्ता हो । यद्द सच है कि बच्चे चकक्‍त के साथ बदंखते जाते हैं 
लेन मुझे कम से कम एकाथ महीने के लिए इस बात की 
जरूरत पड़ी कि मैं अपने छृत्र पति के सीम्यंझप को किसी बच्चे के 
मुख-मण्ठल में आरोपित करूँ और साथ ही में यह भी चाहती थी कि 
उस छड्के का नाम वद्दी हो जो सेरे पति का था। कोछिया को पहले- 
पहला देखने पर ही मैं कट ज्ञान गयी कि यही मेरा लड़का है जिसकी में 
खोज कर रही थी, सदा के द्विए मेरा ।? 

मेजर ने कहा, लेकिन चह अनाथ तो है नहीं। ऐसा समझना 
गलत है ।! 

हाँ पिताजी में अनाथ हूँ.” कोछिया बीच में बोल पढ़ा, 'काकी 
ल्ीपा को भी ज्मेनों ने मार डाला ।! 

अपनी जिल्दुगी की कहानी गौर से सुबता बहीं बैठा था बह, ऐसा 
नन्‍्हा-ला, पीछा, चेहरे पर पतली नीली झिराओं की रेखाएँ, जो चमदा 
के अन्दर से साफ ऋूछक रही थीं । 

'अनाथाछएय में मुझे बतताया गया था कि कोछिया की माँ मर 
चुकी और उसका बाप मोर्चे पर मारा गया और उसके सारे निकंटवस 
संबन्धी भी या तो सारे गये या अस्पतारू में बायज्ञ पद्ने थे। मेंने 
झटपथ सारी कामूनी कारबाइयों खत्म की और उसे गोद के लिया ।? 

९९ 


मेजर ने कहा, 'डस वक्त में नहीं मारा गया था। बह मेरे नाम 
का एक दूसरा आदमी था ।! 

रोगाल्चुक ने कमरे में चारों तरफ घबरायी हुई नजर दौड़ायी जैसे 
कुछु खोज रही हो | 

लड़के ने पूछा, 'क्या खोज रही' हो अम्माँ ?? . 

मेरा हैंडबेग कहाँ है, भेया ?! 

अम्माँ, फिर तुम्हें कुछ नहीं सूझ रहा है। है तो वह, कुरसी पर । 
चह रहा कुरसी पर ।? 

मेजर ने अपनी डँगलियों की पोर से भेज पर खटखट करते हुए 
चोरी-चोरी अपने बेटे को देखा । 

उसे बहुत बुशा सालूम हो रहा था कि उसका छाड़का इस अजनबी 
झरत को अम्माँ? कहकर पुकार रहा है, क्ेकिन उसने अपने में इतनी 
ताकत नहीं महसूस की कि इसके लिए उसे ढाँटे । 

रोगाल्युक ने हैंडबैग में से अपना पासपोर्ट निकाला ओर मेजर 
के सामने रख दिया । 

'मुस्ते दृढ़ विश्वास था कि मोर्चे पर काम आये हुए एक छात्म 
फौज के कर्मांडर के छड़के को गोद ढोने का पूरा अधिकार है । में तुम्हें 
विश्वास दिलाती हूँ. कि मेरी शिक्षा-दीक्षा ओर मेरी जीविका छड़के को 
पालने-पोसने के लिए काफी है... मेरा पति भी लाल फौज का 
कमांडर था |? 

उसकी आवाज धीमी लेकिन सोहदक थी और उसे सुनते हुए 
आ्राजनेव को उस दूखरी ख्ली की याद हो आयी--जिसकी बात-बात' में 
हाजिरजवाबी का रंग था, जो ऐसी ही हुबल्लो-पतली लेकिन इससे 
कहीं ज्यादा ताकतवर थी--जिसे अब चह कभी न देखेगा, उसकी पद्जी, 
जिसके साथ उसका सुख, उसकी आशाएँ, उसकी समूची जिन्दगी ही 
बेंधी हुईं थी । - 

डसे छगा कि श्रपनी पत्नी के मर जाने से रत्र्य उसके अपने व्यक्तित्व 
का एक अंश नष्ट हो गया है, जैसे उसका कवच टूट गया दो कौर 
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उसने अपनी अमरता खो दी हो। अरब उसका कोई भविष्य नहीं है, 
मानों डसके साथ साथ वह अपने विद्ञाछ, असीम जान पड़ने वाले 
भव्रिष्य के एक अंश से वंचित कर दिया गया है। एक पढ़ोसी हू में 
रखकर दो प्यात्षे चाय श्रौर एक छोटी रकाबी में शीरा ले आया। 
ब्राजनेव ने ब्रेखबरी की-छी दवाकत में एक प्याझा डठाया ओर दो चम्मच 
शीरा बाल चुके पर उसे खथाछ आया कि चह गलती कर रहा है । 
कमरे में शांति का सांच्राज्य था। रोगाल्डुक को जो कुछ कहना था, 
बह कह चुकी थी । 

पापा, पापा, यह तुमने क्‍या किया ? ओर सो भी इतने बड़े 
होकर!--ओऔर कोलिया ने इस बात पर बहुत खुश होते हुए ताली 
बज्ञायी कि उससे अपने पिता को एक ऐसा काम करते पकड़ लिया था, 
जो उसे न करना चाहिए था, 'और अब अम्माँ तुम्हें डॉ टंगो तो देखना ! 
तुम यह नहीं जानते कि शीरे को रोटी पर छगाना चाहिए ?? 

उस्चका पिता निरीह साव से सुसकरा दिया । ़ 

अरे मेंने उसमें अपना पैर थोड़े द्वी न डाल दिया है? मालूम 
होता है मुझे इन बातों की आदत शझब नहीं रही ।...भरई साफ 
करो, अब फिर ऐसी गछती न होगी । थोड़ा-सा अपनी चाय में ढाऊ 
छो, कोलिया ॥? 

शिक्षक की सी आवाज में ऊड़के ने कहा, 'ऐसा न करना 
चाहिए; पहले सुझके अपना दक्षिया खाना है, उसके बाद चाय 
लूंगा।! 

रोगाल्युक ने भायावेश से कॉपती हुई जआावाज्ञ में कहा, स्पष्ट है 
तुमने मेरी बात नहीं सुनी । अच्छा खुनो ; कोलिया उतना ही मेरा 
बेटा है जितना कि तुम्हारा । कानून की नजरों में वह मेरा बेटा है। 
मैंने उसे गोद छिया है । 

शतुम्हारे गोद लेने का क्या मतलब है ? सुझे कहना होगा. ..। 

“निकोलाई ब्राजनेव वह जरूर है लेकिन उसका नाम मेरे पासपोर्ट 
पर दर्ज है ।' 

प०प्े 


मेजर खड़ा हो गया और कमरे में टहऊमे छगा। उससे कहा, 
कया अजीब सुसीबत हे । आखिर हम करें क्या? और इसमें किसी 
निर्णय पर फौरन पहुँचना है। और हमें यह निर्णय बुद्धिमानी से करना 
चाहिए । सबसे पहले तो जिस ल्लाइप्यार से तुमने मेरे छड़के की 
देखभाल की उसके लिए में तुम्हें हार्दिक धन्यवाद देना चाहता हूँ । 
छुम मेरी क़ृतज्ञत्रा का अंदाज नहीं छगा सकतीं और उसे अपना बनागे 
के द्षिए तुम जिस तरह लड़ रही हो उसने मेरी कृतश्ता को और 
भरी बढ़ा दिया है। अगर मैंने उसे एक आश्रयहीन, अनाथ की शक्क 
में पाया दोता तो कह नहीं सकता में क्या कर बैठता । सचझुच बह कैली 
मुसीबत होती ।. . .. . अच्छा लड़ाई बाद मेरे वापल छौटने पर हम 
कया करेंगे 

रोगाल्थुक ने दढ़ता से जवाब दिया, 'अभी से उसके बारे में सोचकर 
क्या होगा । वक्त आने पर सवार हम इस तरह हल करेंगे कि छड़का 
फायदे में रहे, नुकसान में नहीं, और करना ही क्या है ।! 

लड़का आज उसे जैसा प्यारा लग रहा था, वैसा पहले कभी न 
लगा था । वह इतना परीश्ञान क्रग रहा था कुर्ती काटकर बनायी हुईं 
अपनी उस थंगदी-लगी कमीज में । वह समझ गया कि उसकी किस्मत 
का फेसला किया जा रहा है और उसे शायद डर था कि थे बड़े ज्ोग 
डीक से फेसला न करेंगे । 

मेजर ने एक छम्बी साल ली । 

"तुम्हारी ग्रामदनी का क्‍या हाल दै--काफी है दो के लिए ?? 

जुझे कोई खास शिकायत तो नहीं |! 
रोगाल्चुक की झुव्रा जरा गम्भीर हो गयी, उसका चेहरा दीप 
हो उठा । - ' 

और कपड़ों का--कुछ सुशकिल तो होगी श्राजकल ?! 

जरूरी चीजें तो उसके पास हैं ही। अछबत्ता शान शोकत के अब 
दिन नहीं रहे । और फिर वह कोई बिगड़ा हुआ लड़का तो है नहीं, बहुत 
संजीदा तबीअत का है।! 
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हि 


अपनी तनण्वाह से तो खैर में तुम्हें कुछ जरूर दूँगा। लेकिन उससे 
भी ज्यादा जरूरी है कि तुम फौज और बेड़े के स्टोर में भर्ती हो जाओ्ो । 
दाँ तो यही ठीक रहा । पेंसिल है न, होगी तो ? मेरे मैदानी दाकखाने 
का नम्बर लिख को ।* 

रोगाक्खुक ने पता लिख लिया । 

क्यों, जब द्ाथ मुँह घो दालो। लो इस तसले में पानी है, 
उसने कहा। 

शुक्रिया । मैं तुम्हारा वक्त तो नहीं जाया कर रहा हूँ, क्यों ?! 

'नहों । आज मुझे काम पर नहीं जाना है । 

अम्माँ ने शाज मुझे सिनेमा ले चलने कहा था। पापा, तुम भी 
सकी नः, कोलिया ने कहा । 

नहीं बेटा, में न जा सकेगा। सिनेमा तक में तुम्हारे साथ जरूर 
चलू गा, लेकिन देखने का मेरे पास वक्त नहीं। मुझे फौरन जाना है । 

रोगाल्चुक कमरे के बाहर चली गयी जिसमें मेजर को कोई उलभकन 
न महसूस हो । मेजर ने कमर तक कपडे उतारे और हाथ मुँद्द घोया । 
किर उसने मेज पर पड़े हुए शेगाल्युक के पासपोर्ट को उठाया श्र डसे 
हछट-परुूटकर गौर से देखने लगा। घह उसे पढ़ ही रहा था कि वह 
कमरे में दाखिल हुईं । 

तो तुम ज़िनाइदा एऐतोनोवना दो! उसमे किंचित्‌ शरमाते हुए 
कहा--- मैं, भ्रच्छा देखो. . मेरा नाम वासिली वासिलियोविच् है। मेरी 
उम्र छृत्तिस है। अच्छा हो कि हम एक दूसरे को जान लें। तुम्ददारा 
क्या खयाल है !! 

में भी यही सोचती हूँ”, उसने मुसकराते हुए कहा । 

मेजर ने ब्रश से वर्दी को साफ किया और रुूसाऊरू निकाद्य कर 
अपनी वर्दी में टेंके तमगों पर पड़ी घूछ को पोंछा । 

अच्छा, अब चलना चाहिए ।! उसने कटा । 

ये लड़के की उँगली थामे साथ साथ बाहर निकले । 

पास पड़ोस के सभी लड़के सेजर को गौर से देख रहे थे--लंबा, 
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ताम्रवर्ण, सीने पर दो तभगे टेंके हुए। वह रुककर मुहकी बाये उस 
ओर ताक रहे थे। कोलियथा दोनों के बीच चल रहा था, फ़ूजा- 
फूछा, सगन । 

मोटर के अड्डे पश मेजर ने बेटे को उठा छिया और चूम्रा, उसके 
मैंह को, गले को ओश पतलछी-पतली बाहों को । 

'ज़िताइदा एंतोघोबना का कहना मानना और उन्हें प्यार करना', 
उसने कह्दा । 

किसे ९? लड़के ने पूछा । 

अरे, माँ को और किप्ते...? 

“इन्हें. . .! 

क्या कहते हैं, इन्हें प्यार न करूँगा! आप इन्हें प्यार करते हैं !? 

जिनाहदा ऐंतो नोवना पीली पड़ गयी और अनजाने ही उसने अपने 
को जैसे सिकोड़-सा लिया । 

चह बुदबुदायी, 'कोलिया, मेरा कोलिया, डेडी को कह कि तुझे चिट्ठी 
लिखा करें (१? 

पापा, तुम हमें चिट्ठी तो लिखते रहा करोगे, न॑ ?! 

हाँ हाँ, जरूर । और तुम भी झुझे लिखना, कोलिया । शैकिन 
भूछना भव, तुम्हें लेक फरमाबरदार छड़का बनना है !? 

अस्साँ तुम्हें चिट्ठी लिखेंगी ओर में तुम्हें तसबीर बनाकर भेजूँगा ।! 

“बहुत खूब, अच्छा, शुक्रिया. ..बाकी बातें अभी यहीं तक रहने दो । 
बिदा, ज्ञिनाइदा ऐंतोनोबना? भोर उसने पहली बार सीधे-सादे खुले दिख 
से रोगाल्चुक की आँखों में आँखें डालकर देखा । 

तुम अम्साँ को चूसते क्यों नहीं ? तुमने मुझे चूमा लेकिन अम्सोंँ 
को नहीं | ऐसा क्यों, पापा ?! 

आजनेव ने रोगाल्खुक को अपनी बाहों में भरा और उसके माथे को 
हल्के से चूम लिया । 

'तुम्दारा बहुत आमसारी हूँ, प्यारी जिनाइदा, मेरा हार्दिर 
घनन्‍्यवाद लो ।! 
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चह कूद कर घक सोटर पर चढ़ गया और गोकि उसमें काफी 
जगहें खाली थीं वह पाँवदान पर खड़ा-खड़ा बहुत देर तक उस भनजान 
स्त्री की दुबली-पत्ली आकृति को देखता रद्दा और देखता रद्दा उसके 
'पास खड़े उस हुबल्ले-पतले लड़के को । 


आदह्यिया देनेदा 


अन्स ९ अक्तूबर १८७५ 
ऋत्यु १७५ अगस्त १५४६ 
जन्म छुआरो, सार्डिनिया, इटली में हुआ । अल्प वयल 
में ही लिखने की ओर उसका क्रुफाव दिखने लगा था। उस 
समय उसने खार्डिनिया के लोगों के जो चित्र खींचे थे, 
उनसे उसके शिक्षकगण बहुत प्रभावित थे और इटली के पन्नों 
में अपनी रचनाएँ छुपाने के लिए उसको प्रोत्साहित करते रहते 
थे। पच्दह बरस की उमर में ग्राव्सिया ने अपना पहला उपन्यास 
'फ़िश्ोर दि सारदेन्या' छिखा जो कि तत्काल रोम में प्रकाशित 
हो गया। जब उसकी दूसरी कहानी 'पुलियस पोश्तोलू! 
१९०० में छपी तो शीघ्र ही उसका अलुबाद कई यूरोपीय 
भाषाओं में हो गया। इसी समय वह लेखिका के रूप में 
स्थायी तोर पर शेस में रहने छगी । 
उसने तीस से ऊपर उपन्यास और 'नेक कहानियाँ" 
छिखी हैं । ऐशेज़ आफ़्टर द डिघोस! और “नॉस्टेलजिया! उसकी 
दो कृतियाँ हैं जिनका अंग्रेजी में जबुवाद हुआ है। , प९७ 
00 700 शीर्षक उपन्यास पर उन्हें सन््‌ २६ में योबेल 
पुरस्कार मिल्ला, उनकी उदात्त क्रादशंवादी रचनाओं के लिए. 
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जिनमें उन्होंने इतने सजीब रूप में अपनी सातुभूमि के 
जीवन को अंकित किया है और इतनी सहालुभूति और 
'गम्सीरता से सामान्य मानव समस्याओं को समझते का यत्त 
किया है ।! 


